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LE NEVEU D’AMÉRIQUE 


Au centre de ce livre, composé comme une suite de récits 
autobiographiques, se trouvent les multiples voyages à travers lesquels 
Luis Sepûlveda retrace une vie d’errances, de rêves et d’engagements. 

Enfant, il a fait une promesse à son grand-père, vieil anarchiste lui 
aussi exilé : retourner un jour en Andalousie, à Martos, petit village d’où 
ce dernier partit pour l’Amérique. Mais avant d’y parvenir, il aura 
parcouru le continent latino-américain en pratiquant toutes sortes de 
métiers, du professeur itinérant à l’écrivain de commande. Il aura 
rencontré nombre de personnes aux destins singuliers et aux récits 
fabuleux : tel aviateur du bout du monde, telle famille aristocratique sur 
le déclin, tel enfant qui communiquait avec un dauphin. Il aura aussi 
connu ses premiers engagements politiques, subi la prison et les systèmes 
totalitaires. Il aura, enfin, fait son entrée en littérature. 

Au bout du voyage, après des années d’exil, il finit par retrouver la 
Terre de Feu, avant d’acquitter sa promesse et d’effectuer, en Andalousie, 
un retour aux sources. 


Luis Sepûlveda est né au Chili en 1949. Outre Un nom de torero, il est 
également l’auteur du Vieux qui lisait des romans d’amour, du Monde du 
bout du monde et du Neveu d’Amérique. Best-sellers mondiaux, ses 
romans sont traduits dans de très nombreux pays. 



Notes sur ces notes 


Dans la maison mexicaine de Mari Carmen et Paco Ignacio Taibo I, il 
y a une table immense autour de laquelle peuvent se réunir vingt-quatre 
invités. C’est là qu’un beau jour j’ai entendu prononcer la phrase qui 
donne son titre à un livre de Taibo I : « Pour arrêter les eaux de l’oubli. » 
Lorsque plus tard j’ai lu le livre, j’ai senti croître ma tendresse et mon 
admiration pour l’écrivain asturien et j’ai appris du même coup qu’on a 
beau aimer certains textes et les considérer comme une part 
fondamentale de son intimité, on ne peut éviter de s’en séparer. J’ai 
décidé de me séparer de ces notes, compagnes d’une longue route, qui 
surent toujours me rappeler que je n’avais guère le droit de me sentir 
seul, déprimé ou abattu. 

Elles ont été écrites en divers lieux et circonstances. Je n’ai jamais su 
comment les baptiser et ne le sais encore pas. 

Quelqu’un m’a dit un jour que je devais sûrement avoir de nombreux 
textes dans mes tiroirs ; surpris par le propos, je demandai des 
explications. 

— Des fonds de tiroirs, de ces annotations qu’on écrit sans savoir 
pour qui ni pourquoi, répondit mon interlocuteur. 

Eh bien, non. Ce ne sont pas des fonds de tiroirs, car ils 
impliqueraient l’existence d’un tiroir, c’est-à-dire d’un bureau, or je n’ai 
pas de bureau. Je n’en ai pas ni ne veux en avoir, car j’écris sur une grosse 
table héritée d’un vieux boulanger de Hambourg. 

Par un après-midi de skatt - un jeu de cartes du nord de l’Allemagne 
- le vieux boulanger annonça à ses compagnons que l’arthrite l’obligeait à 
jeter l’éponge et à fermer la boulangerie. 

— Et qu’est-ce que tu vas faire maintenant, vieux radin ? demanda 
aimablement un des joueurs. 

— Comme aucun de mes enfants ne veut prendre la relève et que mes 



machines ont été jugées bonnes pour la casse, je préfère tout envoyer au 
diable et offrir les objets auxquels je tiens encore, répondit le vieux Jan 
Keller, qui nous invita aussitôt après à faire la fête dans sa boulangerie. 

C’est ainsi que j’ai hérité de la grosse table sur laquelle il avait pétri le 
pain pendant cinquante années, et c’est sur elle que je pétris mes 
histoires. J’aime cette table qui sent la levure, le sésame, le gingembre et 
le plus noble des métiers. Un bureau ? Pourquoi diable aurais-je voulu un 
bureau ? 

Ces notes, que je ne sais comment nommer, oubliées sur un coin 
d’étagère et couvertes de poussière, je les retrouvais parfois, en cherchant 
de vieilles photos ou des documents, et j’avoue que je les relisais avec un 
mélange de tendresse et de fierté, car ces pages, griffonnées ou 
désastreusement dactylographiées, s’efforçaient de comprendre deux 
choses essentielles, si bien définies par Julio Cortâzar : le sens de la 
condition humaine et celui de la condition de l’artiste. 

Il est vrai qu’on trouvera ici le récit d’expériences personnelles, mais 
il ne faut pas y voir pour autant un exorcisme contre la maladie 
d’Alzheimer, car il n’est pas dans mes projets d’écrire un livre de 
mémoires. 

Je me sépare donc de ces notes, qui abandonnèrent parfois leurs 
cachettes pour être publiées dans des anthologies, des revues et, 
dernièrement, en une édition partielle en Italie. 

Elles trouvent enfin leur place dans ce volume que vous, lecteur, 
lectrice, tenez entre vos mains, grâce aux conseils avisés et fraternels de 
Beatrix de Moura. 

Je vous invite à m’accompagner dans un voyage sans itinéraire fixe, 
en compagnie de personnages hors du commun comme le sont tous ceux 
qui apparaissent ici avec leur nom, et desquels j’ai tant appris et continue 
d’apprendre. 


Lanzarote. Iles Canaries. Août 1995 



Première partie 

Notes sur un voyage à nulle part 



Un 


Le billet pour nulle part fut un cadeau de mon grand-père. Mon 
bizarre et terrible grand-père. Je venais tout juste d’avoir onze ans, je 
crois, quand il m’a donné ce billet. 

Nous marchions dans Santiago un matin d’été. Le vieux m’avait déjà 
payé six limonades et autant de glaces qui me gonflaient l’estomac et je 
savais qu’il guettait le moment où j’aurais envie d’uriner. Peut-être se 
faisait-il véritablement du souci pour mes reins lorsqu’il me demanda : 

— Alors, petit ? T’as pas envie de pisser, bordel ? Avec tout ce que tu 
as bu !... 

Ma réponse logique, celle que j’avais l’habitude de souligner en 
serrant les jambes, aurait dû avoir l’accent d’une affirmation dramatique. 
Et lui, crachant le mégot de Farias qui pendait à ses lèvres, aurait soupiré 
avant de s’exclamer sur le ton le plus didactique : 

— Attends, petit. Attends et retiens-toi jusqu’à ce qu’on trouve la 
bonne église. 

Mais ce jour-là, j’avais décidé de mouiller mon pantalon, s’il le fallait, 
plutôt que de supporter encore une fois les engueulades d’un curé. Le gag 
consistant à me remplir de limonade pour ensuite me faire pisser à la 
porte des églises, nous l’avions maintes fois répété depuis que j’avais 
commencé à marcher et le vieux avait fait de moi son compagnon 
d’aventures, le petit complice de ses mauvais coups d’anarchiste à la 
retraite. 

Que de portes d’églises j’avais arrosées ! Et combien de curés et de 
bigotes avaient pu m’insulter ! 

— Petit saligaud ! Il n’y a pas de cabinets chez toi ? C’était ce que je 
m’entendais dire de plus modéré. 

— Comment oses-tu insulter mon petit-fils, un homme libre ? 



Parasite ! Racaille ! Fossoyeur de la conscience sociale ! ripostait mon 
grand-père tandis que je secouais ma dernière goutte en me jurant que le 
dimanche suivant je n’accepterais pas une seule Papaya, ni une Bilz, ni 
une Orange Crash, ni aucune de ces limonades qu’il m’offrait avec tant de 
générosité. 

Ce matin-là, je me montrai ferme avec le vieux : 

— Si, j’ai très envie, Pépé. Mais je voudrais pisser aux cabinets. 

Le vieux mordit ce qui restait de son Farias avant de le cracher. Puis il 
grommela « putain de merde ! », s’éloigna de quelques pas, mais revint 
aussitôt et me caressa la tête. 

— C’est à cause de dimanche dernier ? me demanda-t-il en sortant un 
autre Farias de la poche. 

— Oui, Pépé. Le curé il voulait te tuer. 

— C’est que ces fils de pute sont dangereux, petit. Mais, puisque c’est 
comme ça, on va passer à quelque chose de plus conséquent. 

Le dimanche précédent, j’avais vidé ma vessie contre la porte 
centenaire de l’église San Marcos. Ce n’était pas la première fois que ces 
planches vénérables me servaient d’urinoir, mais apparemment le curé 
me guettait, car il m’interrompit au meilleur moment, quand il n’est plus 
possible de retenir le jet, et m’attrapant par le bras, il m’obligea à me 
tourner vers mon grand-père. Alors, montrant d’un doigt prophétique 
mon zizi ruisselant, le curé se mit à gueuler : 

— C’est bien ton petit-fils ! On remarque la petitesse congénitale ! 

Quel dimanche ! J’achevai donc de pisser sur les marches de l’église, 
atterré de voir mon grand-père tomber la veste, relever ses manches de 
chemise et défier le curé aux poings, duel qui fut heureusement évité par 
les enfants de chœur et les bigots de la paroisse, car le curé avait lui aussi 
retroussé les manches de sa soutane. Quel dimanche ! 

Après que je me fus soulagé dans l’urinoir respectable d’un bar, le 
vieux décida que la meilleure façon de terminer la matinée était de nous 
rendre au Centre asturien, qui pavoisait le dimanche en annonçant 
« Haricots du pays et cabrale ^ de l’exil républicain ». 

Pour moi, le cabrales était une espèce de pâte répugnante et puante 
que seuls pouvaient apprécier ces petits vieux à béret, qui passaient chez 
mes grands-parents en leur posant toujours la même question : 

— Alors, il est mort le salaud ? 

Pendant que je faisais honneur à un riz au lait, je me demandais ce 


qu’avait voulu dire mon grand-père en parlant de passer à quelque chose 
de « plus conséquent » et je frémissais en imaginant des intentions 
scatologiques dans les paroles du vieux. Mais mes craintes se dissipèrent 
lorsque je le vis entrer en compagnie de trois convives dans le salon orné 
du drapeau rouge et noir de la CNT. C’était de cette pièce que provenaient 
les livres d’Emilio Salgari, de Jules Verne et de Fenimore Cooper, que ma 
grand-mère me lisait les après-midi. 

Je le vis ressortir avec un livre de format plus petit que les autres. Il 
m’appela et tandis qu’il me parlait je lus sur la couverture : Et lacier fut 
trempé. Nicolaï Ostrovski. 

— Bon, petit, ce livre tu le liras tout seul. Mais avant de te le donner, 
je veux que tu me fasses deux promesses. 

— Toutes celles que tu voudras, Pépé. 

— Ce livre est une invitation à un grand voyage. Promets-moi que tu 
le feras. 

— Promis. Mais j’irai où, Pépé ? 

— Probablement nulle part, mais je t’assure que ça vaut la peine. 

— Et la deuxième promesse ? 

— Un jour, tu iras à Martos. 

— Martos ? C’est où Martos ? 

— Ici, dit-il en se frappant la poitrine. 



Deux 


Une vieille chanson chilienne dit : « Le chemin a deux bouts et aux 
deux quelqu’un m’attend. » L’ennui c’est que ces deux bouts ne limitent 
pas un chemin rectiligne, mais tout en courbes, lacets, ornières et 
détours, qui ne conduisent nulle part. 

La lecture de ET l’acier fut trempé - lecture lente, laborieuse - me 
conduisit pour la première fois dans cette région des rêves qui s’appelle 
nulle part. Comme tous les adolescents qui ont lu le livre d’Ostrovski, je 
voulus moi aussi être Pavel Kortchaguine, le héros éprouvé, le camarade 
Komsomol qui, au péril de sa vie, ne recule pas devant les sacrifices que 
lui impose sa mission de jeune prolétaire. Je rêvais que j’étais Pavel 
Kortchaguine, et pour faire de ce rêve réalité je devins militant des 
Jeunesses communistes. 

Mon grand-père accepta en rechignant la perte dominicale de son 
petit-fils et pesta pendant des mois contre le traducteur en espagnol de 
ET l’acier fut trempé. La lecture de ce livre était censée m’entraîner sur le 
sentier des idées libertaires, premier pas du voyage vers nulle part. 

Le dépit de mon grand-père dura jusqu’au jour où je lui annonçai que 
je n’irais pas en classe parce que nous, les élèves, avions décrété une 
journée de grève en solidarité avec les mineurs des puits de charbon. Je 
ne l’ai vu qu’une seule fois boire plus que de raison et ce fut le jour de 
cette grève. Eméché par le vin, il réprimait de grosses larmes en 
murmurant. 

— Mon petit-fils fait grève, putain, c’est mon sang. 

Mon grand-père. Je me souviens de la première fois où je l’obligeai à 
acheter un exemplaire de Gente Joven, la revue des Jeunesses 
communistes. Il lut attentivement les quatre pages et il déclara que, bien 
qu’elle fût publiée par une bande de suppôts du pouvoir stalinien, ce 
n’était pas mauvais comme premier pas vers la compréhension de l’ordre 



véritable : 

— Pas celui que l’Etat impose, Etat de mes deux ! mais l’ordre naturel, 
celui de la fraternité entre les hommes. 

Que je sois devenu un jeune communiste combla mes parents de 
bonheur, parce qu’un jeune communiste devait être le premier à l’école, 
le meilleur sportif, le plus cultivé, le plus poli, et à la maison, un 
monument de responsabilité et de travail. En chaque jeune communiste 
germait l’être social, collectif et solidaire, qui serait celui de la nouvelle 
société. Je devins ainsi une sorte de moine rouge, ascétique et ennuyeux. 
Un vrai fléau, me dirait des années plus tard une fille à qui j’avais 
demandé, fort étonné, pourquoi elle ne voulait pas sortir avec moi. 

Etre un jeune communiste pendant plus de six ans signifia posséder 
cousu sur la peau un billet pour nulle part. Tous mes amis d’enfance 
connaissaient déjà leur cap ; certains iraient étudier aux Etats-Unis, 
d’autres en Uruguay ou en Europe, d’autres enfin se mettraient à 
travailler. Je n’aspirais qu’à ne pas bouger de mon poste de combat. 

J’avais dix-huit ans lorsque je voulus suivre l’exemple de l’homme le 
plus universel qu’ait donné l’Amérique latine : le Che. Ainsi vint le 
moment de payer un supplément au billet pour nulle part. 



Trois 


J’ai toujours évité d’évoquer la prison pendant la dictature au Chili. 
J’ai évité d’en parler parce que la vie m’ayant toujours paru passionnante 
et digne d’être vécue jusqu’au dernier soupir, évoquer un accident aussi 
obscène me semblait une façon méprisable de l’insulter. Et puis parce que 
trop de livres de témoignage - la plupart très mauvais, malheureusement 
- ont été écrits sur le sujet. 

J’ai passé deux années et demie de ma jeunesse enfermé dans l’une 
des plus infâmes prisons chiliennes, celle de Temuco. 

Le pire n’était pas l’enfermement, car à l’intérieur de la prison la vie 
continuait, parfois plus intéressante qu’à l’extérieur. Les prigué, les 
prisonniers de guerre, les mieux préparés - on retrouvait ici la presque 
totalité du corps enseignant des universités du sud -, organisèrent 
plusieurs facultés, et nous fûmes ainsi nombreux à apprendre l’anglais, le 
français, l’allemand, le russe, les mathématiques, la physique quantique, 
l’histoire universelle, l’histoire de l’art et la philosophie. Un professeur 
nommé Iriarte dirigea pendant deux semaines un séminaire passionnant 
sur Keynes et la pensée politique des économistes contemporains, auquel 
assistaient, outre une centaine de prisonniers, plusieurs officiers de 
l’armée. À la stupéfaction de la soldatesque qui surveillait l’atelier de 
cordonnerie, que nous avions baptisé Grand Amphithéâtre de l’Athénée 
de Temuco, Andrès Müller, journaliste et écrivain, disserta sur les erreurs 
militaires des communards de Paris. Genaro Avendano, un autre illustre 
prigué - qui a été « disparu » en 1979 - bouleversa prisonniers et 
militaires en déclamant le discours d’Unamuno à Salamanque. 

Nous pûmes même disposer d’une petite bibliothèque comportant 
des ouvrages sévèrement interdits à l’extérieur, grâce à l’étrange censure 
pratiquée par le sous-officier chargé de filtrer les livres que nous 
envoyaient les amis et les parents. Nous ne le remercierons jamais assez 



d’avoir catalogué parmi les ouvrages de secourisme Les Veines ouvertes 
de l’Amérique latine véritable joyau de notre bibliothèque. Nous 
eûmes même des cours de grande cuisine. Comment oublier la passion 
avec laquelle Julio Garcés, ex-cuisinier du Club de l’Union, La Mecque de 
l’aristocratie chilienne, préconisait l’adjonction, à ses yeux indispensable, 
de fine graisse de lapin pour réussir une bonne fricassée de foie du même 
animal, et considérait comme fondamental de préparer le congre au 
court-bouillon avec le vin blanc qui serait servi à table. Des années plus 
tard, j’ai rencontré Garcés en Belgique. Il était le chef d’un prestigieux 
restaurant de Bruxelles et il me montra avec fierté les diplômes par 
lesquels le Guide Michelin avait récompensé son art. C’étaient deux 
diplômes élégants, qui en encadraient un troisième, écrit à la main sur 
une feuille de cahier : le « Michelin de Temuco » que nous lui avions 
décerné pour un merveilleux soufflé de souvenirs marins, préparé avec 
amour, une boîte de moules, du pain rassis et quelques feuilles 
d’aromates cultivés dans un pot dont nous prenions tous grand soin, afin 
que les chats de la prison ne mangent pas les plantes. 

J’ai passé neuf cent quarante-deux jours sur cette terre de tous et de 
personne. Etre enfermé n’était pas ce qui pouvait nous arriver de pire. 
C’était une autre façon d’être en vie. Le pire arrivait, à peu près tous les 
quinze jours, quand on nous emmenait au régiment Tucapel pour les 
interrogatoires. Alors, nous comprenions que nous étions vraiment 
arrivés à nulle part. 


Quatre 


Les militaires se faisaient une idée quelque peu exagérée de nos 
capacités de destruction. Ils nous interrogeaient sur des projets 
d’assassinats de tous les généraux d’Amérique latine, de minages de 
ponts et de tunnels, ainsi que sur les préparatifs de débarquement d’un 
redoutable ennemi extérieur qu’ils ne pouvaient identifier. 

Temuco est une ville triste, grise et pluvieuse. Nul ne l’imaginerait 
destinée au tourisme, et pourtant le régiment Tucapel devint une sorte de 
congrès international de sadiques. Outre les militaires chiliens, qui tant 
bien que mal étaient les amphitryons, assistaient aux interrogatoires des 
primates de l’intelligence militaire brésilienne - les pires -, des 
Américains du Département d’Etat, des paramilitaires argentins, des néo¬ 
fascistes italiens et même des hommes du Mossad. 

Comme oublier Rudi Weismann, un Chilien amoureux du sud et des 
voiliers, qui fut torturé et interrogé dans le doux idiome des synagogues. 
Rudi, qui avait mis toute sa foi dans l’Etat d’Israël - il avait vécu dans un 
kibboutz, mais sa nostalgie de la Terre de Feu avait été la plus forte et il 
était revenu au Chili - ne put supporter cette infamie. Rudi Weismann ne 
put comprendre qu’Israël apportât son appui à cette bande de criminels 
et lui qui avait toujours été la bonne humeur personnifiée, sécha sur pied 
comme une plante oubliée. Un matin nous le trouvâmes mort dans son 
sac de couchage. L’expression de ses traits rendait une autopsie inutile : 
Rudi Weismann était mort de tristesse. 

Le commandant du régiment Tucapel - je ne cite pas son nom par un 
élémentaire respect du papier - était un admirateur fanatique du 
maréchal Rommel. Quand il trouvait un prisonnier sympathique, il 
l’invitait à se reposer dans son bureau. Là, après l’avoir assuré que tout ce 
qui se passait dans son régiment servait les intérêts sacro-saints de la 
patrie, il lui offrait un petit verre de Korn (il se faisait envoyer 



d’Allemagne cet insipide alcool de blé) et l’obligeait à écouter une 
conférence sur lAfrikakorps. Ce type avait beau être fils ou petit-fils 
d’Allemands, son aspect ne pouvait pas être plus chilien : trapu, court sur 
pattes, le cheveu noir et rebelle, il aurait très bien pu passer pour un 
camionneur ou un marchand de fruits. Mais lorsqu’il parlait de Rommel, 
il se métamorphosait en une caricature de sbire hitlérien. 

À la fin de la conférence, il mimait le suicide de Rommel. Il claquait 
les talons, portait la main droite à son front saluant un invisible drapeau, 
murmurait Adieu geliebtes Vaterland et faisait semblant de se tirer un 
coup de revolver dans la bouche. Nous espérions qu’un jour il tirerait 
vraiment. 

Le régiment comptait un autre officier bizarre : un lieutenant qui 
s’efforçait de camoufler une homosexualité qui transpirait par tous ses 
pores. Les soldats le surnommaient Margarito et il le savait. 

Je crois que tous les prigué percevaient que Margarito souffrait de ne 
pouvoir orner sa tenue d’objets véritablement beaux, que le pauvre type 
remplaçait par la quincaillerie permise par le règlement. Ainsi portait-il 
un pistolet de calibre 45, deux chargeurs, un poignard à lame courbe du 
corps des commandos, deux grenades à main, une torche électrique, un 
talkie-walkie, les insignes de son grade et les ailes argentées des 
parachutistes. Prisonniers et soldats s’accordaient à dire qu’il ressemblait 
à un arbre de Noël. 

Cet individu nous étonnait parfois par des gestes généreux, 
apparemment désintéressés. Nous ne connaissions pas encore le fameux 
syndrome de Stockholm comme perversion militaire. Brusquement, 
après un interrogatoire, il nous remplissait les poches de paquets de 
cigarettes ou de ces précieuses tablettes d’Aspirine Plus Vitamine C. Un 
après-midi, il m’invita dans son bureau. 

— Alors, comme ça, vous êtes écrivain, commença-t-il en m’offrant un 
Coca-Cola. 

— J’ai écrit quelques nouvelles, rien de plus, répondis-je. 

— Je ne vous ai pas fait venir pour vous interroger. Je déplore tout ce 
qui se passe, mais la guerre est ainsi. J’aimerais que nous parlions 
d’écrivain à écrivain. Ça vous étonne ? Il y a eu de grands hommes de 
lettres parmi les soldats. Pensez à don Alonso de Ercilla y Zuniga. 

— Ou Cervantes, ajoutai-je. 

Margarito se comptait parmi les grands. C’était là son problème. S’il 



recherchait la flatterie il allait être servi. Je buvais le Coca-Cola et pensais 
à Garcés, ou plus exactement à la poule de Garcés, car si incroyable que 
cela paraisse, le cuisinier avait une poule, qui s’appelait Dulcinea. 

Un matin, elle avait franchi la muraille qui séparait les prigué des 
droits communs et il s’agissait apparemment d’une poule aux convictions 
politiques profondes puisqu’elle décida de rester avec nous. Garcés la 
caressait et soupirait en disant : « Si j’avais une pincée de piment et un 
peu de cumin, je vous ferais une volaille à l’escabèche comme vous n’en 
avez jamais goûté. » 

— J’aimerais que vous lisiez mes poésies et que vous me donniez 
votre opinion la plus sincère, dit Margarito en me remettant un cahier. 

Je repartis, les poches pleines de cigarettes, de bonbons, de sachets 
de thé et d’une boîte de confiture US Army. Ce jour-là, je commençai à 
croire à la fraternité entre écrivains. 

Du régiment à la prison, et inversement, nous étions transportés dans 
une bétaillère. Les soldats vérifiaient qu’il y eût assez de bouse de vache 
sur le plancher avant de nous ordonner de nous allonger à plat ventre, 
mains sur la nuque. Ils étaient quatre à nous surveiller, un à chaque coin, 
armés de fusils GAL. Presque tous les soldats étaient des gamins venus 
des garnisons du nord, hargneux et constamment grippés par le climat 
froid et rude du sud. Ils avaient ordre de tirer dans le tas au moindre 
mouvement suspect ainsi que sur tout civil qui tenterait de s’approcher 
du camion. Mais le temps passant, la discipline se relâcha et les soldats 
fermaient les yeux sur le paquet de cigarettes ou le fruit qui tombaient 
d’une fenêtre, ou devant l’audacieuse jolie fille qui se mettait à courir à 
côté du camion en nous envoyant des baisers et criant : « Tenez bon 
camarades ! Nous vaincrons ! » 

À la prison nous attendait, comme d’habitude, le comité de bienvenue 
présidé par le docteur Pragnan, el Flaco^, aujourd’hui éminent 
psychiatre à Bruxelles. Il examinait d’abord ceux qui ne pouvaient pas 
marcher et ceux qui avaient des affections cardiaques, puis il vérifiait les 
os, particulièrement les côtes cassées ou foulées. Pragnan était un 
véritable expert pour deviner la quantité d’énergie électrique que nous 
avions endurée en passant sur le « gril » et gardait tout son calme pour 
désigner ceux qui pourraient ingérer des liquides dans les heures 
suivantes. Enfin, arrivait l’heure de communier avec la distribution 
d’Aspirine Plus Vitamine C, et les tablettes anti-coagulantes destinées à 
résorber les hématomes. 


— Les heures de Dulcinea sont comptées, dis-je à Garcés et je 
m’installai dans un coin pour lire le cahier de Margarito. 

Ces pages écrites d’une fine calligraphie débordaient d’amour, miel, 
souffrances sublimes et fleurs oubliées. Je n’eus pas besoin de tourner la 
troisième page pour savoir que Margarito ne s’était même pas donné la 
peine de plagier le poète mexicain Amado Nervo, puisqu’il avait 
purement et simplement recopié ses vers. 

J’appelai Peyuco Gâlvez, un professeur d’espagnol, et je lui lus un 
poème. 

— Qu’est-ce que tu en penses, Peyuco ? 

— Amado Nervo. Le livre s’appelle Los Jardines interiores. 

J’étais dans un sacré pétrin. Si Margarito venait à apprendre que je 
connaissais l’œuvre de Nervo, un poète il est vrai sirupeux, c’était moi 
dont les heures seraient comptées et non la poule de Garcés. L’affaire 
était grave, aussi la portai-je le jour même devant le Conseil des Anciens. 

— Margarito, c’est un pédé passif ou actif ? demanda Iriarte. 

— Fais pas chier. C’est ma peau qui est enjeu, répondis-je. 

— Je suis très sérieux. Si ça se trouve il s’est amouraché de toi et il t’a 
donné son cahier comme il aurait laissé tomber un mouchoir de soie. Et 
toi tu l’as ramassé, couillon. Il a peut-être recopié ces poèmes pour que tu 
y découvres un message. J’ai connu pas mal de pédales qui séduisaient 
des gamins en leur faisant lire Demian de Hermann Hesse. Si Margarito 
fait partie des passifs, alors il te faudra être non son Amado Nervo mais 
son amado nervio 141 . Et si c’est un actif, eh bien, je pense que ça doit faire 
moins mal qu’un coup de pied dans les couilles. 

— Où tu vois un message ? demanda Andrés Müller. Ce type t’a donné 
ces poèmes comme étant les siens et tu dois lui dire que tu les as 
beaucoup aimés. S’il avait voulu envoyer un message, il aurait donné le 
cahier à Garcés ; c’est le seul ici qui ait un jardin intérieur. Mais peut-être 
que Margarito ne sait pas pas que Garcés fait pousser des herbes. 

— Soyons sérieux. Il faut qu’il lui dise quelque chose, mais Margarito 
ne doit pas soupçonner un seul instant qu’il connaît l’œuvre d’Amado 
Nervo, proposa le docteur Pragnan. 

— Dis-lui que tu as aimé les poèmes, mais que les adjectifs te 
semblent un peu excessifs. Cite-lui Huidobro : « Quand l’adjectif ne 
donne pas la vie, il tue. » Et ainsi, tu lui prouves que tu as lu 
attentivement ses vers et que ta critique est celle d’un confrère à un autre, 


suggéra Gâlvez. 

Le Conseil des Anciens approuva la suggestion de Gâlvez, mais moi je 
passai deux semaines d’angoisse. Je n’en dormais plus. Il me tardait de 
revenir à ma séance de coups de pieds et de décharges électriques afin de 
rendre ce maudit cahier. J’en arrivais même à haïr ce bon Garcés : 

— Ecoute, si tout se passe bien et si en plus du piment et du cumin tu 
obtiens un petit pot de câpres, alors là, vieux ! on va faire un de ces 
festins ! 

Au bout de quinze jours, enfin, je me retrouvai sur le matelas de 
merde, allongé sur le ventre et mains derrière la nuque, en route pour le 
régiment. Je me demandai si je n’étais pas devenu fou ; j’étais heureux 
d’aller à la rencontre de quelque chose qu’on appelle la torture. 

Régiment Tucapel. Intendance. En toile de fond, le 
sempiternellement vert mont Nielol sacré pour les Mapuche. La pièce des 
interrogatoires était précédée par une salle d’attente, comme dans un 
cabinet médical. On nous faisait asseoir sur un banc, mains liées derrière 
le dos et la tête recouverte d’une cagoule noire. Je n’ai jamais compris la 
raison de cette cagoule, car ils nous l’enlevaient à l’intérieur et nous 
pouvions voir nos tortionnaires, les petits soldats à l’air paniqué qui 
tournaient la manivelle du générateur électrique et les médecins 
militaires qui nous plaçaient les électrodes dans l’anus, sur les testicules, 
sur les gencives, sur la langue, et qui décrétaient ensuite qui était un 
simulateur et qui s’était vraiment évanoui sur le gril. 

Lagos, un diacre, responsable des Chiffonniers d’Emmaüs, fut le 
premier à être interrogé ce jour-là. Depuis un an ils le harcelaient au sujet 
de l’origine d’une douzaine de vieux uniformes trouvés dans les entrepôts 
de l’association. C’était un don d’un commerçant qui vendait des fripes de 
l’armée. Lagos hurlait de douleur et répétait tout ce que la soldatesque 
voulait l’entendre dire : ces uniformes appartiennent à une armée 
d’invasion qui se prépare à débarquer sur les côtes chiliennes. 

J’attendais mon tour. Des mains m’ôtèrent la cagoule. C’était le 
lieutenant Margarito. 

— Suivez-moi, ordonna-t-il. 

Nous entrâmes dans un bureau. Sur la table je vis une boîte de cacao 
et une cartouche de cigarettes, destinées de toute évidence à récompenser 
mes commentaires sur son œuvre littéraire. 

— Vous avez lu mes poésies ? dit-il en m’indiquant une chaise. 



Poésies. Margarito disait poésies et non poèmes. Un individu couvert 
de pistolets et de grenades ne peut parler de poésies sans que cela 
paraisse ridicule et efféminé. Soudain, ce type me dégoûta et je décidai 
que, puisque j’en étais à pisser du sang, à chuinter en parlant et à pouvoir 
recharger une batterie rien qu’en la touchant, je n’allais pas maintenant 
m’abaisser à flatter un pédé de militaire et de surcroît plagiaire. 

— Vous avez une jolie calligraphie, lieutenant. Mais ces vers ne sont 
pas de vous, dis-je en lui rendant son cahier. 

Je le vis trembler. Ce type était en train de charger assez d’armes pour 
me tuer cent fois et s’il ne voulait pas tacher son uniforme, il pouvait 
ordonner à quelqu’un d’autre de s’en occuper. Il se redressa en tremblant 
de rage, jeta par terre tout ce qui se trouvait sur son bureau et hurla : 

— Trois semaines de cube ! Mais avant tu passes chez le pédicure, 
subversif de merde ! 

Le pédicure était un civil, un propriétaire terrien que la réforme 
agraire avait privé de plusieurs milliers d’hectares et qui se 
dédommageait en participant bénévolement aux interrogatoires. Sa 
spécialité était de soulever les ongles des orteils, ce qui provoquait de 
terribles infections. 

Je connaissais le cube. Mes six premiers mois de détention avaient 
consisté en un isolement total dans un habitacle souterrain de forme 
cubique qui mesurait un mètre cinquante de côté. Autrefois, la prison de 
Temuco avait abrité une tannerie et le cube servait à entreposer les 
graisses. Les murs de ciment puaient encore, mais au bout d’une semaine 
les excréments du prisonnier se chargeaient de faire du cube un heu plus 
intime. 

On ne pouvait s’allonger qu’en diagonale, mais les basses 
températures du sud, les pluies et l’urine des soldats incitaient à se 
recroqueviller et à désirer devenir minuscule afin de pouvoir débarquer 
sur une des îles de merde flottante qui jonchaient le sol, et suggéraient 
des vacances de rêve. Je restai là-dedans trois semaines, me racontant 
des films de Laurel et Hardy, me récitant les romans de Salgari, de 
Stevenson, de London, jouant de longues parties d’échecs et me léchant 
les doigts de pied pour les protéger des infections. Dans ce cube, je me 
suis juré et rejuré de ne jamais me consacrer à la critique littéraire. 



Cinq 


Un jour de juin 1976, mon voyage à nulle part s’acheva. Grâce aux 
interventions d’Amnesty International je sortis de prison et, quoique 
tondu et amaigri d’une vingtaine de kilos, je m’emplis les poumons de 
l’air grisant d’une liberté que limitait la peur de la perdre à nouveau. De 
nombreux compagnons qui restèrent prisonniers furent assassinés par les 
militaires. Ma grande fierté est de n’avoir ni oublié ni pardonné à leurs 
bourreaux. La vie m’a offert de nombreuses et belles satisfactions, mais 
aucune n’est comparable à la joie de déboucher une bouteille de vin en 
apprenant qu’un de ces criminels s’est fait trouer la peau au coin d’une 
rue. Je lève alors mon verre et dis : - Un salopard de moins, vive la vie ! 

Il m’est arrivé de rencontrer de par le monde certains de mes 
compagnons qui ont survécu, il en est d’autres que je n’ai jamais revus, 
mais tous occupent dans mes souvenirs une place privilégiée. 

Un jour, fin 1985, dans un bar de Valence j’eus la surprise de tomber 
sur Gâlvez. Il me raconta qu’il vivait en Italie, à Milan, qu’il avait la 
nationalité italienne et quatre filles magnifiques, toutes quatre italiennes. 
Après nous être embrassés en pleurant, nous nous mîmes à parler du bon 
vieux temps et naturellement Dulcinea fit irruption dans la conversation. 

— Qu’elle repose en paix, dit Gâlvez. J’ai été le dernier des anciens à 
être libéré fin 78 et je l’ai emportée avec moi. Elle a vécu heureuse et bien 
dodue dans ma maison de Los Angeles, jusqu’à ce qu’elle meure de 
vieillesse. Elle est enterrée dans le jardin, sous une pierre tombale où est 
écrit : « Ci-gît Dulcinea, dame de chevaliers impossibles, impératrice de 
nulle part. » 



Deuxième partie : 
Notes sur un voyage d’aller 



Un 


Je savais que la frontière était proche. Une frontière de plus, mais je 
ne la voyais pas. Seuls les reflets du soleil sur une construction métallique 
rompaient la monotonie du crépuscule andin. Ici se terminaient La 
Quiaca et l’Argentine. De l’autre côté commençaient Villazôn et le 
territoire bolivien. 

En un peu plus de deux mois j’avais parcouru le chemin qui relie 
Santiago et Buenos Aires, Montevideo et Pelotas, Sâo Paulo et Santos, le 
port où mon espoir d’embarquer à destination de l’Afrique et de l’Europe 
s’était évanoui en fumée. 

À l’aéroport de Santiago, les militaires chiliens avaient tamponné 
mon passeport d’une énigmatique lettre L. Ladrôn ^ ? Lunatique ? 
Libre ? Lucide ? J’ignore si le mot pestiféré commence en quelque langue 
par un L, toujours est-il que mon passeport provoquait une réaction de 
répugnance chaque fois que je le montrais à une compagnie de 
navigation. 

— Non. Nous ne voulons pas de Chiliens avec un passeport marqué 
d’un L. 

— Vous pouvez me dire ce que diable signifie ce L ? 

— Allons. Vous le savez mieux que moi. Au revoir. 

Mieux valait faire contre mauvaise fortune bon cœur. J’avais le 
temps, la vie entière devant moi, je décidai donc de m’embarquer à 
Panama. Quatre mille kilomètres séparaient Santos du Canal : une paille 
pour un type qui a envie de se balader. 

À bord d’autobus déglingués, de camions et de trains poussifs, 
j’arrivai à Asunciôn, la ville de la tristesse transparente, éternellement 
balayée par un vent de désolation qui se traîne depuis le Chaco. Du 
Paraguay je revins en Argentine et, après avoir traversé la région 
inconnue de Humahuaca, j’arrivai à La Quiaca, avec l’idée de poursuivre 


jusqu’à La Paz. Ensuite, eh bien, je verrai. Il fallait laisser passer ces 
temps de peur, de la même manière que les bateaux se mettent à la cape 
en haute mer pour éviter les tempêtes côtières. 

Je me sentais harcelé par ces temps de peur. 

Dans chaque ville où je m’arrêtais je rendais visite à de vieilles 
connaissances ou tentais de me faire de nouveaux amis. À quelques 
exceptions près, la plupart me laissèrent un sentiment amer et uniforme : 
les gens vivaient dans la peur et en fonction de la peur. Ils en avaient fait 
un labyrinthe sans issue ; elle accompagnait leurs repas, leurs 
conversations, et jusqu’aux faits les plus insignifiants de la vie 
quotidienne étaient entourés d’une prudence honteuse. La nuit, ils ne 
rêvaient pas de jours meilleurs ou du passé, mais se précipitaient dans le 
marécage d’une peur obscure et épaisse, une peur passive qui au lever du 
jour les arrachait du lit les yeux cernés et encore plus effrayés. 

Au cours du voyage, je passai une nuit à Sâo Paulo à essayer 
désespérément d’aimer. Ce fut un échec, duquel il faut épargner les pieds 
de ma compagne cherchant les miens en un langage simple d’épiderme et 
de petit matin. 

— Quel désastre, je crois avoir dit. 

— Oui. Comme si on nous avait observés, répondit-elle. Comme si 
nous avions utilisé des corps et du temps prêtés par la peur. 

Les pieds. Ces grands inutiles se caressaient tandis que nous 
partagions une cigarette. 

— En d’autres temps c’était facile d’arriver au pays du bonheur, 
ajouta-t-elle. Il ne figurait sur aucune carte, mais tout le monde savait y 
aller. Il y avait des licornes et des forêts de marijuana. C’est notre 
frontière perdue. 

J’arrivai à La Quiaca aux premières heures de l’après-midi et quand je 
descendis du train je sentis la gifle du froid andin. Ma première idée fut 
d’ouvrir mon sac et de prendre un pull-over, mais je me ravisai préférant 
marcher rapidement pour me réchauffer. J’arrivai au pas de course 
devant un guichet. 

— Demain, je voudrais aller à La Paz. Vous pouvez me dire à quelle 
heure part le train ? 

Le guichetier préparait le maté. Il tenait entre les mains une grande 
calebasse sertie d’argent. Le maté sentait bon. Il laissait échapper cet 
heureux mélange d’amertume et de douceur. Je pensai au bien que me 



ferait un maté par ce froid. 

Le guichetier m’observa, détailla mon visage d’une oreille à l’autre, du 
front au menton, et détourna brusquement les yeux. C’était la peur. Il 
regardait sur une affiche les photographies des personnes recherchées. Il 
ne m’offrit pas un maté et écarta la calebasse avant de me répondre. 

— Ça, vous devez le demander aux Boliviens. La frontière est à deux 
pas mais à cette heure elle est fermée. Le guichetier avait l’accent 
chantant des Saltègnes où des gens de La Rioja. 

À côté de la gare, il y avait un hôtel miteux comme tous les hôtels des 
petites villes sans importance. Dans la chambre - un lit de bronze, un 
guéridon boiteux, un bougeoir avec deux doigts de chandelle, un miroir, 
un lavabo en fer-blanc, un broc d’eau et un torchon raide qui jurait être 
une serviette - j’ouvris mon sac et enfilai un gros pull-over. Il faisait aussi 
froid que dehors. Le lit pouvait passer pour une nuit. Les draps 
amidonnés à l’excès avaient la même raideur que la serviette, mais les 
couvertures étaient épaisses et en laine. Je me souvins de quelqu’un - 
mais qui était-ce ? - qui disait que le froid était le meilleur allié de 
l’hygiène hôtelière. 

Je sortis de l’hôtel pour visiter La Quiaca et marchai dans les rues 
silencieuses et solitaires, entre des maisons en pisé qui se fondaient dans 
les montagnes toutes proches à mesure que les ombres avançaient. 

Au coin d’une rue, je trouvai une gargote ouverte. Ça sentait la viande 
grillée et mon estomac me donna l’ordre de m’installer à une table 
couverte de papier d’emballage. 

— Nous n’avons que de l’asado^, dit le garçon. C’était un petit gros, 
large d’épaules, court sur pattes et sa chevelure en brosse à chaussure 
couronnait un visage totémique. Il parlait en prolongeant les s, comme 
s’il avait les dents soudées. 

La viande était délicieuse. Elle dégoulinait de graisse quand on y 
plongeait le couteau et c’était un régal d’en enduire le pain. Le vin était un 
peu aigre mais il réjouissait le corps. 

Quand j’eus terminé, je commandai un verre de caria et me laissai 
aller au formidable plaisir d’un rot. C’est alors que je vis le vieux. 

Il portait un blouson râpé en cuir marron. Il posa sur la table des 
gants de travail et une lanterne en laiton. 

Il fit un mouvement de tête pour passer commande au garçon, qui lui 
apporta une cruche de vin. Il but une longue gorgée les yeux fermés, avec 


la satisfaction de celui qui vient d’achever une longue et épuisante 
journée de travail. Je m’approchai. 

— Pardon, monsieur. Vous êtes un employé du chemin de fer ? 

— Oui et non, répondit-il. 

La réponse me mit mal à l’aise, mais je vis aussitôt qu’il me désignait 
une chaise. 

— Oui, pour le chemin de fer. Non en ce qui concerne l’employé. Je 
suis ouvrier. 

— Je comprends. Excusez-moi. 

— Chilien ? 

— Il paraît. 

— Tu veux manger quelque chose ? 

Je le remerciai en lui disant que c’était fait et je lui demandai s’il 
connaissait l’horaire du train pour La Paz. À cet instant arriva la viande. 
Les yeux du vieux se mirent à briller et il nettoya fourchette et couteau 
avec la serviette en papier. 

— Bon appétit. 

— Merci. Un peu de vin ? 

Sans attendre la réponse il claqua les doigts pour demander un autre 
verre. Il porta le premier morceau de viande à sa bouche et prit un air 
songeur. 

— Le meilleur du bœuf c’est l’asado. Ah ! Le noble animal, plein de 
biftecks partout ! Mais le meilleur c’est l’asado. 

— Je suis d’accord avec vous. À la vôtre. 

— À la tienne. Tu sais ce qui manque ici, au nord ? Le chimichurri i2i . 
Voilà ce qui manque. Un vers sans rime c’est comme un asado sans 
chimichurri. 

— Totalement d’accord. 

Le vieux mastiquait avec une discipline macrobiotique. Des gouttes 
de jus tentaient de s’échapper de la commissure des lèvres, mais la langue 
agissait avec une implacable rapidité. Après avoir consciencieusement 
mastiqué, il faisait descendre la bouchée à l’aide de grandes gorgées de 
vin. - Tu dis que tu vas à La Paz. Attention à la puna m là-haut. Si tu te 
sens mal, mange de l’oignon. Mets de l’oignon dans le moteur. Le train 
pour La Paz part entre huit heures et midi. Pas très anglais comme 
horaire. Tu as ton billet ? 


Il parlait sans me regarder. Toute son attention était concentrée sur le 
morceau de viande qui disparaissait dans une agonie subtile de jus, 
jusqu’à ce que le plat soit vide. 

— Non, je ne l’ai pas encore acheté, dis-je en voulant prendre congé. 
Mais le vieux commanda une autre cruche de vin. 

— Pardonne l’impolitesse. Mais j’avais faim. Plus de douze heures 
sans bouffer. Imagine. 

— Ne vous en faites pas pour moi. 

— Comme tu n’as pas de billet, tu devras te dépêcher de passer la 
frontière. Les soldats l’ouvrent à sept heures et il y a toujours la queue. 

— J’essaierai d’arriver dans les premiers. 

— Très bien. Mais ça ne suffit pas. Au guichet, les Boliviens vont te 
dire qu’il n’y a plus de place, que tout est vendu. Voilà ce qu’ils vont te 
dire, ces fils de pute. Tu sais ce que tu dois faire alors ? Montrer un billet 
de cinquante balles plié. Tu vois ce que je veux dire ? 

— Oui. Merci pour le tuyau. 

Le vieux me regarda d’un air malicieux. Du revers de son blouson il 
tira une longue épingle en argent et commença à se curer les dents. 

— Comme ça, tu es Chilien. 

— Il faut bien naître quelque part. 

— Là-bas aussi les choses vont mal, non ? 

« Les choses. » S’il y a quelque chose que je déteste c’est bien les 
questions-réponses et, par ces temps de peur, parler des « choses » n’était 
pas très conseillé. 

— Comme partout, j’imagine. 

— Tu as raison. Le monde est pourri. 

Il n’était pas non plus conseillé de se mettre à philosopher sur la 
pourriture universelle en compagnie d’un inconnu. Je fis mine de me 
lever et le vieux me tapota le bras. 

— Tu sais ce qu’il y a, petit Chilien ? 

— Non. Qu’est-ce qu’il y a ? 

— J’ai encore faim. Voilà ce qu’il y a. Et si je commandais un autre 
asado et que tu en prennes la moitié ? Qu’est-ce que tu en dis ? 

Alors, je songeai à ces foutus temps de peur, à ce long voyage où je 
mangeais le plus souvent seul et vite et je me dis que rester quelques 
heures accroché à cette table était une forme de résistance. 



— D’accord. Mais je paie le vin. 

— Formidable ! s’exclama le vieux en me tendant la main. 

Nous avons mangé. Nous avons bu. Nous avons parlé d’un gamin qui 
promettait, un certain Maradona, très proche de Chamaco Valdès dans la 
maîtrise du ballon ; nous avons comparé les poings d’Oscar Ringo 
Bonavena avec ceux de Martin Vargas, nous sommes tombés d’accord 
pour dire que Carlitos dégageait une émotion incomparable, mais qu’en 
définitive aucune voix ne pouvait rivaliser avec celle de Julio Sosa, le 
grand du tango. Notre repas, sur cette table couverte de papier 
d’emballage, s’était transformé en une petite fête de famille partagée par 
un Argentin et un Chilien, lors d’une soirée ordinaire d’Amérique latine. 
Le temps de la peur était resté dehors, où un portier invisible et inflexible 
se chargeait, avec mépris, d’interdire l’entrée de cet hôte indésirable. 

À la fin du repas, le vieux me rappela que je devais arriver de bonne 
heure à la frontière et ferma son poing gauche en laissant le pouce tendu, 
désignant un point qui pouvait tomber du ciel ou venir dans son dos. 

— C’est tout près. La frontière commence là où est le train. 

À l’hôtel, le lit était très froid, les draps peut-être humides, et je mis 
longtemps à me réchauffer. Je ressentais la fatigue du voyage et celle des 
cinq cruches de vin vidées avec le cheminot. J’avais envie de dormir mais 
j’avais peur de manquer le train. L’idée de rester un jour de plus à La 
Quiaca n’arrivait pas à me séduire. Heureusement, j’avais assez de 
cigarettes et le tabac parvint à écourter la nuit. 

Le jour se leva sans prévenir, comme si une main puissante avait 
violemment déchiré le rideau d’ombres et une lumière blessante entra à 
flots par la fenêtre. Je regardai ma montre. Il était six heures du matin. 
Une bonne heure pour aller jusqu’à la frontière. 

Au bout de quelques pas je me retrouvai devant la bizarre 
construction que j’avais vue la veille. Un pont de fer. À un bout, une 
casemate ornée du drapeau argentin ; à l’autre, une deuxième casemate 
semblable avec le drapeau bolivien. Sous le pont, pas de rivière. 

Vers sept heures, des gendarmes argentins encore ensommeillés 
ouvrirent la frontière. Il y avait déjà beaucoup de gens, femmes, hommes, 
enfants aux visages énigmatiques, qui parlaient entre eux dans leur 
aymara * 31 aux intonations sifflantes tandis que la boule de coca gonflait 
leurs joues. Ils portaient des ballots, des valises, des paquets d’herbes, de 
fruits, de légumes, des poules tête en bas, aux yeux blancs et aux ailes 


maladroitement déployées, des ustensiles de cuisine et des attirails 
indéfinissables. De l’autre côté du pont un groupe humain semblable 
attendait et en voyant que les voies ferrées commençaient à la casemate 
bolivienne, je me souvins des paroles du cheminot. 

Les gendarmes argentins examinèrent mon passeport, puis 
comparèrent la photo avec celles des personnes recherchées et me le 
rendirent sans un mot. Je traversai le pont. Adieu, Argentine. Bonjour, 
Bolivie. 

Les Boliviens se livrèrent au même rituel, mais cette fois un soldat me 
posa des questions : 

— Où allez-vous ? 

— À La Paz. 

— Montrez-moi votre billet. 

— Je ne l’ai pas. C’est pour ça que je viens de bonne heure. 

— Vous allez rester combien de jours en Bolivie ? Vous avez une 
adresse à La Paz ? 

— Non. De là, je continuerai mon voyage. 

-Où? 

Où ? J’hésitai. Je pensai à une petite carte scolaire d’Amérique du Sud 
qui était dans mon sac. Elle était couverte de noms évocateurs. J’aurais 
pu dire Lima, Guayaquil, Bogota, Carthagène, Paramaribo, Belem, mais le 
seul mot qui me vint aux lèvres fut celui de mon grand-père. 

— Martos, en Espagne. 

Le soldat m’autorisa à passer, mais je sentis qu’il me lançait un regard 
de haine. C’étaient les yeux d’un dieu irascible. Des yeux de feu noir sur 
un visage de pierre. 

À la gare de Villazôn, je suivis les conseils du cheminot, et le billet de 
cinquante pesos soigneusement plié transforma le refus du guichetier en 
récriminations contre ceux qui arrivaient au dernier moment pour 
acheter leur billet. La gare de Villazôn était plus petite que celle de La 
Quiaca. Elle avait deux quais cimentés d’une propreté impeccable. 

— Le train arrive entre huit et dix, se remplit entre dix et onze et part 
quand il est plein, m’informa le guichetier. 

J’avais un peu de temps pour visiter les lieux. J’achetais deux 
empanadas à une vendeuse et une chope de Nescafé. Assis sur mon sac à 
dos, je vis la gare se transformer en une joyeuse foire de nourritures, de 



fruits, d’outils et d’animaux domestiques. Et je me mis à contempler avec 
plaisir cette réalité inconnue. 

Vers huit heures, le soleil commença à taper dur. La réverbération sur 
les murs chaulés était aveuglante. Je nettoyais mes lunettes de soleil 
lorsque j’entendis une voix familière, celle du cheminot. 

— Tire-toi, petit Chilien. Tire-toi. 

Je me retournai. Le vieux passa à côté de moi sans me regarder, mais 
en murmurant entre les dents : 

— Tire-toi, petit Chilien. Tire-toi avant qu’ils t’attrapent. 

Le soleil andin arrêta les heures, la rotation de la planète, les 
mouvements capricieux de l’univers. Il n’y avait pas un seul nuage dans le 
ciel, pas même un oiseau, mais soudain, comme s’ils avaient entendu un 
signal secret, l’écho alarmant d’une trompe répercuté depuis des siècles 
dans la solitude des montagnes, les êtres aux visages totémiques 
ramassèrent leurs marchandises et leurs ballots et une indicible rafale de 
peur balaya le joyeux tumulte qui régnait sur les quais. 

En regardant vers le commencement des voies, la frontière, je vis des 
soldats qui descendaient d’un camion vert. Obéissant aux gestes d’un 
officier ils avancèrent déployés en éventail, prêts à repousser une 
embuscade. Et j’étais seul, assis sur mon sac à dos. 

À cet instant retentit un coup de sifflet qui m’obligea à regarder du 
côté opposé et je vis la vieille locomotive diesel entrer en gare. C’était un 
gros animal vert portant une cicatrice jaune sur le ventre, qui traînait le 
convoi en soufflant comme un vieux dragon. Je vis passer les wagons gris, 
telle une succession de poissons tristes, avec les mots « La Paz » répétés 
sur les écriteaux. 

La locomotive s’arrêta en arrivant au pont, car ainsi que le cheminot 
l’avait dit, la frontière commençait avec le train. Alors on me poussa 
contre un mur et je restai immobile, jambes écartées et mains appuyées 
contre la chaux, tandis que des mains gantées vidaient mon sac et 
piétinaient livres, photos, souvenirs réfractaires à ces temps de peur, 
jusqu’à ce que les coups de pieds me fassent m’allonger à plat ventre, 
mains sur la nuque. 

Deux heures environ s’écoulèrent, jusqu’à ce que les soldats se 
remettent en chasse et allongent à côté de moi un autre porteur de sac à 
dos. C’était un Argentin membre de la secte Hare Krishna, qui, le crâne 
rasé reflétant le soleil et drapé dans son extravagant accoutrement 



orange, ne cessait de souhaiter aux soldats une paix éternelle. 

— Que se passe-t-il, frère ? me demanda-t-il à voix basse. 

— Ferme-la, sinon ils vont te la fermer. 

— Mais, qu’est-ce qu’on a fait, frère ? 

— Peut-être appeler frères des fils uniques. 

Les heures passèrent et les crampes devinrent moins douloureuses. 
Ce qui durait en revanche c’était mon envie de fumer et, de ma position 
de reptile humilié je regardais les roues du train, les pieds agiles des 
passagers, les fardeaux et les valises qui tout d’un coup perdaient leur 
poids et s’élevaient. Lorsque après le coup de sifflet les roues se mirent en 
mouvement, je sentis qu’elles emportaient la seule possibilité de laisser 
derrière moi ces temps de peur qui me retenaient prisonnier, pour 
toujours peut-être. 

— Je leur ai dit la vérité, se plaignit le Krishna. 

— Moi aussi. Mais il y a des gens qui ne croient en rien. 

— Je leur ai dit qu’à La Paz je prenais l’avion pour Calcutta. Je leur ai 
montré le billet, les papiers, tout. 

— Je te l’ai dit, il y a beaucoup de mécréants. 

— Je suis à la recherche de la lumière. C’est là une épreuve, mon 
frère. 

— Tu commences à me les gonfler. 

— La lumière est à Calcutta, frère. 

À cinq heures de l’après-midi, ils nous autorisèrent à nous relever. 
Nous avions tous les deux la peau des bras et du cou cloquée par 
l’insolation. Après une formalité expéditive ils nous dépouillèrent de 
notre argent et de nos montres et procédèrent aussitôt à notre expulsion 
du territoire bolivien comme individus indésirables. 

De l’autre côté du pont nous attendait le vieux cheminot, avec une 
carafe d’eau et un pot de crème contre les brûlures. 

— Vous avez eu de la chance, les gars. Ces salopards auraient pu vous 
embarquer à la caserne et adieu la pampa ! Vous avez eu de la chance. 

— J’arriverai à Calcutta, assura le Krishna. 

J’étais sûr qu’il y parviendrait et tandis que je m’éloignais avec le 
vieux je souhaitai de toutes mes forces qu’il y parvienne vite, car si ce 
routard chauve aux vêtements orange arrivait à Calcutta, il y en aurait un 
au moins qui retrouverait sa frontière perdue, celle qui ouvrait sur le 



territoire du bonheur. 



Deux 


À partir de 1973, plus d’un million de Chiliens laissèrent derrière eux 
leur long pays maigre et malade. Les uns contraints à l’exil, les autres 
fuyant la peur et la misère, et d’autres enfin simplement désireux de 
tenter leur chance au nord. Ces derniers n’avaient qu’un seul but : les 
États-Unis. 

La plupart transformaient leurs maigres biens en un billet de bus 
pour Guayaquil ou Quito. Ils pensaient que de là il leur suffirait de faire 
quelques pas supplémentaires pour se retrouver au nord, sur la Terre 
promise. 

Après plusieurs jours de voyage, ils descendaient des bus, perclus de 
crampes, poisseux, affamés, ils se renseignaient sur les moyens de 
poursuivre leur route et découvraient que l’Amérique du Sud est 
gigantesque et, comme pour ajouter à leur infortune, que la route 
panaméricaine disparaissait, avalée par la jungle colombienne. Et ils 
restaient au milieu du monde, comme des bateaux à la dérive, sans 
présent, sans avenir. 

L’un de ces individus était le pianiste de l’Ali Kan ; il était grand, 
maigre et blanc comme un cierge. Ses yeux rougis et deux dents jaunes 
saillant sur sa lèvre inférieure lui donnaient un air de lapin triste. 

Il ne pouvait réprimer ses larmes quand il évoquait Valparaiso, où il 
jouait dans l’orchestre de l’American Bar, un heu centenaire où se 
retrouvaient tous les bohèmes du port et que les militaires rayèrent de la 
carte en imposant un couvre-feu qui dura treize ans. 

— C’était vraiment une boîte bien. Les filles n’étaient pas des putains ; 
c’étaient des miss. Et les marins laissaient aux musiciens des pourboires 
fantastiques, pas comme dans cette porcherie ! Se plaignait-il et il se 
maudissait d’être tombé à Puerto Bolivar. Car, répétait-il, on n’arrive pas 
ici, on y tombe. 



Puerto Bolivar est au bord du Pacifique, tout près de Machala, au sud 
de Guayaquil. La mer est présente dans la brise qui parvient par moments 
à dissiper les bouffées d’air humide et chaud provenant de l’intérieur des 
terres. On peut voir et entendre la mer, mais on ne la sent pas. 

À Puerto Bolivar on embarque les bananes équatoriennes pour le 
monde entier. À cinq kilomètres environ de la jetée s’ouvre un trou vaste 
comme un stade de football et d’une profondeur inconnue. C’est là que 
finissent les tonnes de bananes impropres à l’exportation, soit qu’elles 
ont mûri trop tôt, soit qu’elles présentent des taches suspectes de 
parasites ou encore que le propriétaire de la plantation, ou le 
transporteur, a refusé de payer l’impôt prélevé par les mafias du secteur. 

Le lieu se nomme La olla et il est en ébullition permanente. Les 
milliers de tonnes de fruits en décomposition forment une pâte épaisse, 
nauséabonde et troublée de bulles. Tout ce qui ne sert plus finit à La olla 
et ce monstrueux ragoût ne se nourrit pas seulement de matières 
Végétales, mais aussi des adversaires des caciques politiques qui y 
pourrissent avec plusieurs grammes de plomb dans le corps ou mutilés à 
coups de machette. La olla mijote sans trêve. Sa puanteur est telle qu’elle 
repousse l’odeur de la mer et que même les charognards ne s’en 
approchent pas. 

— Va-t-en. Va-t-en tout de suite, avant que cette maudite puanteur 
anéantisse ta volonté et que tu finisses comme moi, par pourrir sur pied 
ici, me répétait le pianiste à chacune de nos rencontres. 

J’étais arrivé à Machala car je voulais quitter rapidement l’Equateur 
et la seule manière de précipiter un départ est de n’être rebuté par aucun 
travail. J’avais ainsi accepté un contrat semestriel à l’université de 
Machala, par lequel je m’engageais à expliquer à une poignée d’étudiants 
le tissu sociologique des moyens de communication. À peine étais-je 
arrivé que j’eus envie de repartir, mais je n’avais plus un sou en poche et 
il me fallait attendre la fin de mon contrat pour toucher le salaire. Une 
formalité bureaucratique très tropicale voulait que les professeurs invités 
ne soient payés qu’à la fin du semestre et ce grâce aux bons offices d’un 
administrateur qui empochait la moitié du fric. 

Pour économiser un peu de cet argent, que nous n’avions pas, le 
groupe de professeurs que nous formions - les licenciados comme 
nous nous appelions - composé d’un Uruguayen, d’un Argentin, de deux 
Chiliens, d’un Canadien et d’un Equatorien de Quito qui détestait les 
tropiques de toute son âme, décida de vivre ensemble dans une grande 


maison peinte en vert calypso, au toit de zinc et avec vue sur la forêt. 
Nous y avions suspendu six hamacs et le soir nous nous balancions en 
fumant, en parlant de nos projets lorsque nous serions payés, en vidant 
des caisses de bière et en contemplant les pales du ventilateur qui 
tournaient inutiles au-dessus de nos têtes. 

À Machala il n’y avait presque rien à voir et moins encore à faire. Le 
curé, chargé de censurer les films que l’on projetait dans un cinéma en 
plein air, ne brillait pas par son bon goût, si bien que pour supporter la 
chaleur des nuits de Machala imprégnées de la puanteur de La olla, il ne 
nous restait plus qu’à aller faire un tour au casino ou dans les bordels de 
Puerto Bolivar. Nous allions au casino pour profiter de l’air conditionné 
et parce que nous étions assurés de tomber sur l’un ou l’autre de nos 
étudiants qui perdait en quelques minutes l’argent que nous devions 
recevoir après avoir sué pendant un semestre. 

— Servez une tournée aux teachers, ordonnait l’étudiant les yeux fixés 
sur la boule de la roulette. 

Nous le remerciions et nous lui souhaitions bonne chance. 

Nous aimions aller dans les bordels, particulièrement l’Ali Kan, un 
immense hangar en planches et au toit de zinc, administré par dona 
Evarista, une grosse Chilienne sexagénaire qui transpirait et pleurnichait 
sur nos épaules lors de ses crises de nostalgie de Buenos Aires et de 
Santiago, les villes où elle avait fait ses premières armes. Inviter dona 
Evarista à danser un tango signifiait une bouteille de whisky et une 
cartouche de cigarettes sur le compte de la maison. Nous dansions tous 
correctement le tango, sauf le Canadien, qui était toujours occupé à 
prendre des notes sur tout ce qu’il voyait et entendait pour un roman qui, 
selon lui, serait meilleur que Cent Ans de solitude. La grosse se consumait 
d’amour pour le Canadien et chaque fois qu’elle le voyait en train d’écrire 
elle ordonnait aux filles de se taire. 

À l’Ali Kan travaillaient une vingtaine de femmes qui recevaient leurs 
clients dans de minuscules pièces, sur des matelas posés par terre. 
Parfois, lorsqu’un marin vigoureux faisait vibrer de ses transports 
amoureux le local construit sur pilotis, les hôtes du salon lui adressaient 
de chaleureux applaudissements. Ainsi passaient les nuits. Les nuits de 
l’Ali Kan. 

Le lendemain recommençait la routine tropicale : se réveiller dans la 
puanteur de La olla, sauter du hamac, parvenir à ce que l’épine dorsale 
reprenne sa position verticale, vider les chaussures pleines de cafards et 



de scorpions, prendre une longue douche, sortir dans la moiteur de la 
me, boire un tinto, un formidable café noir, à la gargote du coin, marcher 
cinq cents mètres et en arrivant à l’université prendre une autre douche 
avant de commencer les cours. 

Quinze étudiants étaient inscrits à mon cours de sociologie de la 
communication, mais je ne suis arrivé à en connaître que trois, et je me 
suis toujours demandé ce qu’ils pouvaient bien chercher là. L’un d’eux 
était déjà, à vingt ans, un expert en maladies vénériennes ; il les avait 
toutes eues et s’en vantait. Un autre, fils d’un magnat de la banane, 
consacrait ses matinées à l’étude consciencieuse des catalogues de 
voitures de sport. Et il vivait dans l’obsession de posséder une Porsche. 
Que la région fût presque entièrement dépourvue de routes ne lui posait 
pas le moindre problème. Quant au troisième, je ne suis pas sûr qu’il 
savait lire. 

Au bout de quatre mois je commençais à donner raison au pianiste de 
l’Ali Kan. Il me fallait quitter ce trou pourri. 

La bonne société de Machala ne nous a jamais regardés d’un bon œil ; 
nous étions six individus, dont cinq étrangers, qui vivaient à crédit et 
fréquentaient les bordels. Elle ne nous a jamais regardés d’un bon œil 
mais elle ne nous a jamais non plus compliqué l’existence. Elle nous 
gratifiait d’une sorte d’acceptation fondée sur la répulsion et la méfiance. 
Du moins jusqu’au jour où une des filles de l’Ali Kan nous raconta les 
larmes aux yeux que le curé lui avait interdit l’entrée du cinéma, à elle et 
deux amies du métier qui n’avaient pas pu assister à la projection de Cat 
Ballon.. 

— Alors qu’on adore ce salaud de Lee Marvin, précisa-t-elle en 
pleurnichant. 

Miteux mais gentlemen. Tels six mousquetaires nous nous rendîmes 
aussitôt à l’église pour dire au curé ses quatre vérités. 

— Le cinéma est fermé aux femmes de mauvaise vie, lança le curé. 

— Le cinéma c’est la culture. Il est possible que dans un film ces 
femmes trouvent la valeur morale qui les fera changer de vie. Et puis c’est 
vous qui choisissez les films, allégua l’Argentin. 

— Je ne le nie pas. Mais elles doivent venir accompagnées de 
personnes à la moralité éprouvée. 

— En compagnie de professeurs de l’université, par exemple ? 
demanda le Canadien. 



— Vous ? Vous risqueriez vos carrières en venant au cinéma avec des 
putains ? Ne me faites pas rire. 

À partir de ce jour, nous assistâmes tous les vendredis aux séances de 
cinéma en compagnie des filles qui voulaient y aller. Debout à la porte, le 
curé nous jetait des regards de haine mais ne pouvait pas interdire 
l’entrée aux filles. Nous accomplissions ainsi notre devoir de galants 
hommes, mais la bonne société de Machala ne le voyait pas de cet œil. Les 
professeurs de la ville cessèrent de nous inviter chez eux, les policiers 
nous regardaient d’un air goguenard et la rumeur que nous combinions 
pédagogie et proxénétisme commença de circuler. Le moment de partir 
était venu. Le problème était de savoir comment. Le semestre était loin 
d’être fini. 

La possibilité de reprendre la route se présenta un soir au casino. 
J’étais là, profitant de la fraîcheur qui arrachait des éternuements aux 
joueurs et permettait aux dames de Machala d’arborer leurs manteaux et 
leurs cols de fourrure. J’étais seul. Mes collègues étaient partis à l’Ali Kan, 
où la nuit précédente avait eu lieu un miracle : le Canadien, qui avait une 
demi-bouteille de rhum dans le sang, s’était enfin décidé à inviter la 
grosse Evarista à danser. Tango, salsa, merengué, valses créoles, pasillos, 
sanjuanitos ; il dansait tout. Transformé en toupie, le Canadien déclara 
que son projet de roman il n’en avait plus rien à foutre et se mit à 
distribuer ses pages de notes aux clients. Il allait vivre, vivre intensément 
et près de son grand amour, déclara-t-il en étreignant dona Evarista qui 
défaillait de ravissement. Elle nous invita tous au dîner de fiançailles. 
Bien entendu, je ne voulais pas manquer ça, mais je désirais encore sentir 
la merveilleuse fraîcheur du casino d’où on sortait avec plaisir. C’est ce 
que je m’apprêtais à faire lorsqu’une main me toucha l’épaule. 

C’était un type que je connaissais de vue. Je savais qu’il dirigeait une 
entreprise de transport de bananes et qu’il possédait des camions et des 
bateaux. L’homme s’exprimait dans le parler lent et rythmé des gens de 
Guayaquil. 

— Dites-moi, teacher, vous croyez à la loi des probabilités ? 

— Elle a du vrai. 

— Regardez : j’ai parié six fois sur le zéro et il n’est pas sorti. Vous 
croyez qu’il va sortir la prochaine fois ? 

— La seule façon de le savoir c’est de risquer le coup. 

— Voilà, un vrai mec, dit-il, et il lança un trousseau de clefs sur le 



tapis. 

— Chrysler. De l’année. Elle m’a coûté vingt mille dollars. 

Le croupier s’excusa, se dirigea vers une porte, entra, puis revint au 
pas de course. 

— Dix mille, dit-il, et cinq pour cent de commission pour la maison. 

— Quinze mille et je double la commission. 

— Pari accepté. Messieurs, faites vos jeux. 

La boule se mit à tourner et l’homme de Guayaquil suivit sa course 
d’un regard impassible. Il se tenait mains appuyées sur le tapis sans 
trahir la moindre émotion. C’était un vrai joueur. Sa lassitude révélait son 
désir de perdre. Lorsque la boule s’immobilisa sur le numéro sept, il 
haussa les épaules. 

— Quelle merde teacher ! Mais au moins on a levé le doute. 

— Désolé. 

— C’est le jeu. Allons au bar, je vous offre un verre. 

Au comptoir, nous fîmes les présentations. Le type voulut en savoir 
plus sur mon compte, il m’écouta en silence, puis me parla comme si 
j’étais dans le commerce des bananes. 

— Vous tombez du ciel, teacher. Vous allez venir avec moi à 
Rocamuerte. J’ai un fils sur le point de terminer le lycée et je veux qu’il 
soit avocat. Vous me le préparez pour l’entrée à l’université et moi je 
résous tous vos problèmes économiques. Ça vous va ? 

— Dans les universités équatoriennes entre qui veut. 

— Mon fils va étudier aux Etats-Unis. Là-bas, il y a des examens 
d’admission et tous ces trucs compliqués. Deux mille dollars par mois ? 
Soyons pratiques teacher, voici un chèque en blanc. Touchez-le demain. 
Prenez mille, deux mille dollars, tout ce qu’il vous faut. Je vous demande 
seulement d’être chez moi à la fin de la semaine. Et maintenant, partez, 
teacher. Quand je perds, j’aime être seul. 

J’arrivai à l’Ali Kan après minuit. Dona Evarista avait préparé des 
douzaines d ’empanadas, plus savoureuses que le caviar Béluga, dans cet 
enfer culinaire où on ne connaissait que le riz et les bananes en rondelles. 
Cette nuit-là fut une grande fête. Dona Evarista reconnut la signature du 
chèque et dit qu’il s’agissait d’un des hommes les plus riches du pays, de 
sorte que mes soucis étaient finis et que je pouvais me sentir de nouveau 
en route. 



Nous nous sommes goinfrés d ’empanadas, nous avons vidé 
d’innombrables bouteilles de vin chilien et après avoir chanté les tangos 
qui arrachaient des torrents de larmes à la grosse Evarista, le Canadien 
nous étonna tous par un discours qu’il prononça juché sur la table. 

— Mes amis, je veux vous dire que cette femme est merveilleuse et 
qu’à partir de demain je vais vivre avec elle. Je vais être le man de cette 
maison et vous, camarades, mes frères, vous serez désormais considérés 
comme nos enfants. Vive les fils de pute ! 

Le lendemain, je me rendis à la banque et je retirai pas mal d’argent, 
je payai mes dettes, distribuai quelques billets à mes collègues et, sac au 
dos, je me dirigeai vers la station d’autobus. Là, m’attendait le pianiste, 
grand, maigre et blanc comme un cierge. 

— Tu ne peux pas savoir comme ça me fait plaisir, mon ami. Bonne 
chance, me dit-il en me serrant la main. 

Avant de monter dans le bus, je respirai profondément, me remplis 
les poumons de l’air pourri qui venait de La olla, et j’entendis dans les 
haut-parleurs la voix du curé menaçant d’excommunier tous ceux qui 
iraient voir le film Kramer contre Kramer, qu’il accusait d’être une 
apologie du divorce. 

— Ce soir, le cinéma sera plein, murmura le pianiste. 

Quelques années plus tard, je me trouvais très loin de l’Equateur, je 
reconnus dans une revue littéraire québécoise le nom du Canadien de 
Machala. Il avait publié une nouvelle intitulée La nuit tous les chats sont 
gris sous les tropiques. Un superbe récit, dans lequel il évoquait une 
époque où il avait vécu en compagnie de cinq individus, dans un pays 
cerné par une puanteur infernale. C’était une bonne nouvelle, comme 
avaient été bons ces jours vécus dans l’attente d’un salaire qui n’arrivait 
pas, sous les pales d’un ventilateur qui ne produisait aucune brise, mais 
partagés avec des femmes et des hommes au grand cœur, qui m’avaient 
offert le meilleur d’eux-mêmes. 



Trois 


Ce matin-là, je me levai avant l’aube, emballai mes maigres affaires et 
dis adieu à l’estancia La Conquistada. C’était un lieu magnifique, une 
extraordinaire oasis de verdure en plein désert, et je me sentis ridicule, 
humilié de devoir partir discrètement et précipitamment comme un 
voleur. Mais j’y avais réfléchi pendant la nuit et, comme le dit 
Lichtenstein, il faut savoir prendre les décisions que nous conseille 
l’oreiller. 

La cuisinière me vit traverser le porche de la maison et fit semblant 
de regarder de l’autre côté. Je trouvai le portail fermé par une grosse 
chaîne et un cadenas. Par chance le mur n’était pas haut et je sautai 
facilement de l’autre côté. 

J’avais fait une centaine de pas lorsqu’un camion s’arrêta au bord du 
chemin. 

— Où allez-vous ? demanda l’un des occupants de la cabine. 

— À Barranco, pour prendre l’avion-taxi. 

— Si la compagnie ne vous dérange pas, on peut vous emmener. On 
va à Ibarra, dit le chauffeur. 

— Fantastique. Merci beaucoup, répondis-je et je grimpai à l’arrière 
du camion. 

Il transportait des porcs énormes qui m’accueillirent comme un des 
leurs. Assis dans un coin, sur mon sac, je pensai que je n’avais jamais été 
aussi près de faire le grand saut jusqu’en Europe, mais la vie m’obligeait 
une fois encore à changer de cap. En guise de consolation, je me mis à 
admirer le panorama de montagnes et de ravins baignés de la violente 
luminosité de l’aube dans le désert. 

Soudain, je sentis que tous les porcs avaient les yeux fixés sur moi. Je 
ne sais plus qui a écrit que les porcs ont un regard pervers. Ce n’était pas 



le cas. Ceux-ci me regardaient avec de petits yeux innocents et apeurés. 
Peut-être pressentaient-ils que c’était leur dernier voyage. 

— Nous avons quelque chose en commun, je crois que vous l’avez 
remarqué. Mais moi, camarades, j’ai pu m’échapper à temps et je ne 
finirai pas transformé en boudins. Que voulez-vous, c’est la vie. 

Trois semaines auparavant, je me trouvais à Ambato, la ville des 
fleurs et, à juste titre, celle des femmes les plus belles d’Equateur. J’allais 
vers le Coca, en Amazonie, avec l’intention de faire un reportage sur les 
installations pétrolières. Comme d’habitude j’étais à court d’argent et un 
magazine américain offrait une somme rondelette pour ce reportage. À 
Ambato, je devais prendre contact avec un ingénieur qui me conduirait en 
jeep jusqu’à Cuenca, d’où je poursuivrais le voyage dans un petit avion de 
la Texaco. 

Je me trouvais donc à une table de café, heureux de voir passer toutes 
ces jolies femmes qui faisaient honneur à leur ville. Soudain, voulant 
reposer mes yeux de tant de beauté, je jetai un regard sur le journal et je 
remarquai une annonce curieusement rédigée : 

On recherche jeune homme de bonne éducation, sérieux antécédents, 
avec des facilités d’écriture, pour collaborer à la rédaction des mémoires 
d’une éminente personnalité. Préférence sera donnée aux candidats 
d’ascendance espagnole. Pour rendez-vous, téléphoner au... 

Piqué par la curiosité, j’appelai. J’entendis au bout du fil une femme à 
la voix autoritaire qui ne répondit à aucune de mes questions concernant 
l’identité de cette éminente personnalité mais qui me fit subir un 
interrogatoire serré, surtout au sujet de mes ancêtres espagnols. À la fin, 
et à ma surprise, elle dit qu’elle m’acceptait, mentionnant au passage des 
honoraires qui envoyèrent paître le reportage du Coca. Avant de 
raccrocher, elle me donna des indications pour arriver à l’hacienda, qui se 
trouvait à quatre-vingts kilomètres d’Ambato, et précisa qu’elle 
m’attendrait le lendemain. 

Vingt-quatre heures plus tard, j’arrivai devant le portail de La 
Conquistada, une imposante bâtisse de style colonial entourée de jardins. 
Sous le porche de la maison étaient suspendues des dizaines de cages 
enfermant des oiseaux de la forêt et c’est là que je fus accueilli par la 
femme avec laquelle j’avais parlé la veille au téléphone. 

— Ils sont à ma fille. Elle adore les oiseaux. J’espère que les chants ne 
vous dérangeront pas le matin. Les toucans sont particulièrement 



bruyants. 

— Pas du tout. C’est la meilleure façon de se réveiller. 

— Entrez. Je vais vous montrez votre chambre. 

Dans l’entrée de la maison trônait le portrait en pied, grandeur 
nature, d’un individu accoutré comme Cortès, Almagro ou n’importe 
lequel des conquistadors. Le guerrier appuyait ses mains sur une épée. 

— L ’adelantado don Pedro de Sarmiento y Figueroa. Nous sommes 
ses descendants directs et nous en sommes très fiers, dit la femme. 

— Mes gouttes de sang espagnol ne sont pas de si noble lignage. 

— Tout sang espagnol est noble, répliqua-t-elle. 

La chambre qui me fut attribuée était sobre. Elle se composait d’un 
ht, d’une table de nuit et d’une armoire qui clamaient leur ancienneté. 
Dans un coin se trouvait un curieux meuble qui me sembla d’abord être 
un ancêtre du portemanteau, mais le crucifix accroché en face me fit 
comprendre qu’il s’agissait d’un prie-Dieu. 

— Maintenant installez-vous. Dans une demi-heure, nous vous 
attendons à la salle à manger. 

Durant le déjeuner, je constatai que les descendants de Yadelantado 
n’étaient pas nombreux et qu’avec eux s’achevait la lignée. 

La femme, qui était veuve, tenait les rênes de l’hacienda et éprouvait 
un véritable plaisir à humilier les domestiques indigènes et les hommes 
chargés des travaux agricoles. Elle avait une fille, Aparicia, qui approchait 
la quarantaine et se mouvait gauchement, comme pour s’excuser auprès 
des meubles de mesurer un mètre quatre-vingt-dix et de déplacer un 
corps qui, quoique bien proportionné, était volumineux. Dès le premier 
instant j’eus l’impression que cette femme sortait d’une peinture 
baroque ; les maîtres du baroque avaient peint des naines aux chairs 
généreuses. C’était comme si l’un d’eux, ayant bizarrement perdu le sens 
des proportions, avait représenté Aparicia sous les traits d’une grande 
femme opulente, puis l’avait extraite du tableau afin de ne pas trahir 
l’école. Son visage aurait pu être beau, mais il était déformé par un rictus 
d’amertume, peut-être de haine, hérité de la mère. Aparicia passait ses 
journées à broder, et bien que j’aie toujours détesté les comparaisons 
zoologiques, je ne pouvais m’approcher d’elle sans percevoir l’odeur 
caractéristique de lait aigre que dégagent les femelles en chaleur. 

Le maître de maison était « l’éminente personnalité » de l’annonce, 
père de la veuve et vieux protagoniste d’affrontements pour le pouvoir 



survenus dans les années 20. Tout le monde lui donnait le grade 
garciamarquézien de colonel ; il se nourrissait de bouillies de yucca 
sucrées avec du miel de palme. Il y avait enfin le père Justiniano, un vieux 
prêtre aux allures d’urubu qui empestait l’alcool. 

La vie à La Conquistada était réglée selon un rituel immuable. À sept 
heures du matin, je devais assister à la messe dans la chapelle familiale. 
Après le petit déjeuner, je discutais une heure ou deux avec le vieux 
colonel et le curé. Aussitôt après venait le déjeuner précédé d’une action 
de grâce. L’après-midi, la sieste achevée, je prenais le café avec les deux 
vieillards jusqu’à l’heure du rosaire. Après le dîner, nous passions au 
salon où Aparicia brodait, les vieux jouaient aux dominos et la veuve me 
racontait les exploits de Yadelantado. 

Une semaine s’était écoulée lorsqu’un matin je sortis sous le porche et 
vis Aparicia qui parlait à un de ses oiseaux. Quand elle se rendit compte 
de ma présence, le sang envahit ses joues et sa respiration se fit haletante. 
Je l’avais apparemment surprise dans une situation très intime et je 
tentai de me tirer de ce mauvais pas par une remarque aimable. 

— Vous avez de très beaux oiseaux. Comment s’appelle celui-ci ? lui 
demandai-je en désignant une cage au hasard. 

— Oiseau-taureau, répondit-elle sans me regarder. 

— Vous pouvez le faire chanter ? 

— Il vaut mieux que cet oiseau ne chante pas, dit-elle. Et elle s’éloigna 
laissant sous le porche des effluves de lait aigre. 

Je restai devant la cage. L’oiseau enfermé mesurait une vingtaine de 
centimètres. Son plumage était d’un noir bleuté et brillant. Sa tête était 
surmontée d’une aigrette de plumes vertes et grises et sa gorge s’ornait 
d’un pectoral de plumes semblables à celles du paon. J’approchai une 
main et l’oiseau, sans doute effrayé, gonfla sa poitrine comme un crapaud 
et lança un cri totalement étranger à sa beauté fragile. Un cri grossier, 
bestial, semblable au mugissement d’un bovin à l’approche de l’orage. 

Une femme de ménage s’approcha feignant de nettoyer la poussière 
sur la balustrade. 

— Ne le faites pas chanter, patron. C’est un oiseau très malheureux. 
Chaque fois qu’il chante là-bas, dans la forêt, les autres oiseaux s’en vont 
et le laissent seul. Pauvre petit. C’est le préféré de mademoiselle Aparicia. 

Les après-midi, la veuve souriait, satisfaite de me voir travailler sur 
mon cahier de notes, mais je commençais à considérer tout cela comme 



une perte de temps très bien payée. Les souvenirs de l’éminente 
personnalité se révélèrent affadis par l’artériosclérose et la censure du 
curé. Le pauvre vieux n’avait plus grand-chose du libéral qu’il avait été et 
il confondait parfois des épisodes vécus avec d’autres qui venaient de ses 
lectures. Ainsi il ne fallait pas s’étonner qu’il parle de l’assassinat d’Eloy 
Alfaro comme d’une conséquence des guerres napoléoniennes. 

Au bout de quinze jours, je me dis que la vie à La Conquistada était 
les premières vacances que je prenais depuis de nombreuses années. Je 
mangeais bien, je dormais comme jamais, je respirais le meilleur air qui 
fût, je buvais de bons vins espagnols, la veuve me mettait au courant du 
commerce florissant de l’élevage et grâce à Aparicia j’avais toujours des 
vêtements propres et impeccablement repassés. Parfois, son odeur de 
femelle en chaleur me remuait le sang et je pensais qu’après une ou deux 
bouteilles, je me risquerais à entrer dans le lit de la brodeuse. 

Chaque matin, à la messe, Aparicia s’asseyait à côté de moi. Je n’ai 
jamais pu comprendre ce qu’elle disait agenouillée devant une Vierge 
sculptée par Capiscara, qui faisait l’orgueil de la famille. Je ne comprenais 
pas ses paroles, mais je pouvais deviner à son expression que, loin de 
prier, elle proférait des imprécations, blasphémait peut-être, maudissait 
le triste sort qui avait fait d’elle une femme si grande et si corpulente. 

Au cours de ces deux semaines, je remplis plusieurs cahiers des 
souvenirs du colonel et des commentaires du curé. Du groupe, le vieux 
prêtre était celui qui m’intéressait le plus. En fin d’après-midi, à l’heure 
du rosaire, il avait déjà ingurgité plusieurs bouteilles d’alcool et il laissait 
alors libre cours à sa rancœur contre les habitants de l’Amazonie, qu’il 
traitait de sauvages, d’hérétiques, de dégénérés et accusait d’être les 
responsables de sa perdition. J’étais d’autant plus attiré par ce 
personnage de curé alcoolique que la cuisinière m’avait raconté qu’il avait 
été, dans sa jeunesse, missionnaire chez les Indiens : 

— Il voulait être un saint, mais les Indiennes lui ont fait perdre la tête 
et la chasteté. Comme elles sont jolies et vivent nues, il a oublié le célibat. 
On dit qu’il a eu cinq enfants avec elles. Après, il est devenu fou en 
pensant que ces pauvres bâtards allaient tout nus, mangeaient de la 
viande crue et sautaient d’arbre en arbre comme les singes. 

J’essayais de lui délier la langue, mais l’ivrogne était avare de paroles. 
Quand la cana ne lui permettait plus de tenir sur ses jambes, la veuve et 
Aparicia le transportaient sur une civière jusqu’à son ht. Puis elles 
revenaient en minimisant la dipsomanie de son Eminence ; la veuve 



m’offrait un verre de cognac et nous parlions des Mémoires du colonel, 
du temps que me prendrait la rédaction définitive et de la joie qu’elle 
éprouverait de les voir publiées. 

La nuit qui précéda mon piteux départ de La Conquistada, elle me 
proposa un nouveau travail. Il s’agissait cette fois d’écrire la biographie 
de don Pedro de Sarmiento y Figueroa, Yadelantado. Sa proposition me 
fit frémir, car elle impliquait un voyage en Europe. 

— Il vous faudra naturellement aller en Espagne pour vous 
documenter dans les archives des Indes. Mais nous en reparlerons quand 
les Mémoires du colonel auront vu le jour. 

Cette nuit-là, j’eus beau me tourner et me retourner dans mon lit, je 
ne pus fermer l’œil. Cette famille, avec tous les anachronismes et la 
stupidité dont elle faisait étalage, était pour moi comme une mine d’or. 
J’étais tombé sans le vouloir sur le plus grand des gisements. Pour la 
première fois j’étais considéré et payé pour ce que j’avais toujours voulu 
faire : écrire. De plus, fleur du destin, on me mettait sur le chemin de 
l’Europe. 

Je sortis de la chambre et me dirigeai vers la cuisine pour boire un 
verre de lait. Avec la cuisinière il y avait un homme que j’avais vu dresser 
un cheval. Il était vêtu de blanc avec le foulard rouge des paysans autour 
du cou. 

Tandis que la cuisinière faisait chauffer une casserole de lait, le type 
m’observa de la tête aux pieds en souriant de manière assez cynique. 

— Il faut le voir pour le croire, dit-il en éclatant de rire. 

— Vous me trouvez drôle ? 

— Pour être sincère, je vous trouve plus que ça : je vous trouve l’air 
couillon. 

— Eh, doucement l’ami. Je ne vous connais pas et vous m’insultez. Je 
peux savoir pourquoi ? 

— Ne dis rien, José. Tu vas t’attirer des ennuis, conseilla la cuisinière. 

— Et merde ! Il faut bien que quelqu’un lui dise. 

— Me dire quoi ? 

Alors le type se redressa, marcha jusqu’à la porte et me fit signe de le 
suivre. Stupéfait, je regardai la cuisinière. 

— Suivez-le, patron. Je crois que vous ne savez pas ce qui se passe. 

Nous sortîmes dans la nuit froide du désert. D’un geste l’homme 



m’indiqua les écuries. Là, il m’offrit un siège sur une caisse et me tendit 
une bouteille. 

— Buvez d’abord un bon coup. Vous allez en avoir besoin. 

Je bus et je sentis mes tripes se déchirer. C’était du puro, l’alcool brut 
sorti des sucreries. Je me mis à tousser et le type me tapota le dos. 

— Pardonnez-moi de vous avoir traité de couillon, mais vous le 
méritez. 

— C’est pas grave. Vous avez une cigarette pour faire passer ce 
poison ? 

D’une poche de sa chemise il tira deux longs cigares, m’en offrit un et 
en me donnant du feu me regarda dans les yeux comme on regarde un 
imbécile. 

— Allez, videz votre sac. 

— Ils sont en train de vous engraisser. Comme un porc. 

— Je ne comprends pas. 

— Seigneur, aie pitié des couillons ! Ils vous engraissent, mon vieux, 
mais pas pour vous conduire à l’abattoir. Pour vous marier. 

— Qu’est-ce que vous dites ? 

— Ils vont vous marier. La veuve a décidé que vous étiez l’homme 
indiqué pour la grande bringue. Célibataire, vous n’êtes pas d’ici, vous ne 
connaissez personne, pas de famille et, pardon si ça vous vexe, comme 
tous les écrivains, vous devez vivre dans la lune et donc vous ne mettrez 
jamais votre nez dans les affaires de la veuve. Bref, vous puez le bon mari. 

— Vous êtes fou ! D’où sortez-vous toutes ces idioties ? 

— On voit bien que vous n’êtes pas d’ici, sinon vous auriez déjà 
compris. Réfléchissez : à la messe on vous place à côté de la grande 
bringue, à table vous êtes à côté de la grande bringue, et au rosaire encore 
une fois à côté de la grande bringue. Et qui lave et repasse vos 
vêtements ? La grande bringue. Qui fait votre ht et met des fleurs dans 
votre chambre ? La grande bringue. Vous avez vu ce qu’elle brode ? Des 
draps, mon ami. Des draps nuptiaux. Aucune femme d’ici ne fait ça en 
présence d’un homme qui n’est pas son fiancé. 

Les paroles du paysan me laissèrent sans voix. La fumée du cigare me 
brûlait la gorge et je lui demandai qu’il me repasse la bouteille. Cette fois, 
le puro me sembla moins agressif et je commençai à trouver une certaine 
logique à toute cette affaire. 



— Supposons que vous ayez raison. Pourquoi vous me dites tout ça ? 

— Parce que vous me faites de la peine, mon ami. Ecoutez : ici, nous 
sommes nombreux à vouloir épouser ce phénomène, pour l’hacienda, 
bien entendu. Mais comme nous sommes fiers, aucun de nous n’est prêt à 
renoncer à son nom. Vous ne comprenez pas ? Vous, ils vous engraissent 
pour que vous soyez l’étalon qui sauvera la caste des Sarmiento y 
Figueroa. La veuve est une vieille folle et comme le vieux et le curé, elle 
veut à tout prix que sa grande bringue tombe enceinte et accouche d’un 
ou plusieurs petits mâles qui prolongeront la lignée de Yadelantado ou 
comme on voudra appeler cet Espagnol de merde. Elle est veuve, c’est 
vrai, mais avant de le devenir, elle a passé sa vie à maudire le père de la 
grande bringue, un type de Latacunga qui l’a quittée et qui a bien fait. À la 
naissance d’Aparicia le vieux crétin de colonel les a fait fouetter tous les 
deux pour avoir engendré une fille au lieu du mâle qu’il attendait. Vous 
comprenez ? Et si vous vous demandez pourquoi la veuve ne s’est pas fait 
engrosser par un autre homme, la réponse est : parce que le descendant 
des Sarmiento y Figueroa ne doit pas avoir du sang indien dans les 
veines. Vous avez compris maintenant ? 

— J’ai du sang des Indiens de mon pays, répliquai-je. 

— Les Indiens de là-bas doivent être bien coudions. Nous ici, nous 
savons où nous mettons les pieds. Ils vont vous marier, mon ami. Et je 
vous plains si vous n’engrossez pas la grande bringue dare-dare, et 
malheur à vous si elle n’accouche pas d’un garçon. 

— Et si je refuse ? 

— Mon ami, pas un ici n’aimerait être dans la peau d’un étranger qui 
se permet d’offenser les maîtres de La Conquistada... 

À la tombée du jour, les camionneurs me laissèrent à Ibarra. Après 
avoir pris congé d’eux et des porcs, la première chose que je fis fut 
d’appeler à Quito un ami avocat, afin de connaître son opinion sur 
l’affaire. 

— Tu t’es mis dans de sales draps. Ces paranoïaques sont 
imprévisibles si on les atteint dans leur orgueil. 

— Mais c’est absurde. Toute cette affaire est absurde. 

— En Equateur, tout est tellement absurde que plus personne ne 
s’étonne de rien. Les Sarmiento y Figueroa font partie des quarante 
familles auxquelles tout est permis. Disparais pour un bon moment. 

Je suivis le conseil de mon ami. Je gagnai Bogota et de là Cartagena 



de Indias. J’ignore si la veuve a tenté quelque chose contre moi. Et j’ai 
oublié cette histoire jusqu’à ce que quelques années plus tard, mon 
chemin me ramène en Equateur. À la foire d’Otavalo, je tombai sur la 
cuisinière de La Conquistada. 

La brave femme ne travaillait plus à l’hacienda et était devenue 
marchande ambulante de cochons d’Inde grillés. Elle me proposa sa 
petite chaise d’osier et, après m’avoir offert le plus dodu de ses savoureux 
rongeurs, elle me raconta la fin de l’histoire. 

— Quand ils se sont rendu compte de votre fuite, la veuve et les deux 
vieux ont donné une terrible raclée à mademoiselle Aparicia. Ils la 
frappaient et hurlaient qu’elle était stupide de n’avoir pas été fichue 
d’entrer dans votre lit. À la fin, la pauvre petite, toute contusionnée et 
pleine de bleus, trouva encore la force de tuer tous les oiseaux dans les 
cages. Elle n’en a épargné qu’un. L’oiseau noir de la forêt qui mugissait 
comme une vache. Elle m’a fait de la peine, la pauvre mademoiselle, mais 
j’étais contente pour vous. 

— Et qu’est-ce qui s’est passé ensuite ? 

— Quatre ou cinq mois plus tard est arrivé un autre jeune homme 
pour écrire les Mémoires du colonel. Il parlait bizarrement. Il disait 
obrigado chaque fois qu’on le servait. 

— Un Brésilien. Peu importe. Continuez. 

— Ils l’ont marié avec mademoiselle. Enfin ça a marché. - Et... ? 

— C’est tout. Il y a maintenant un petit garçon à l’hacienda. Vous 
voulez savoir comment il s’appelle ? Pedrito de Sarmiento y Figueroa, dit 
la cuisinière, avec ce merveilleux sourire qui n’appartient qu’aux femmes 
d’Otavalo. 



Troisième partie : 

Notes sur un voyage de retour 



Un 


— Bon, nous y voilà, dis-je à voix basse. Une mouette tourne la tête 
pour me regarder quelques secondes. « Encore un cinglé », doit-elle 
penser, car en réalité, je suis seul, face à la mer, à Chonchi, un port de la 
grande île de Chiloé, loin au sud. 

J’attends qu’on donne l’ordre d’embarquer sur El Colono, un ferry 
rouge et blanc qui, après des décennies de navigation dans la Baltique, la 
Méditerranée et l’Adriatique, est venu sillonner les froides, profondes et 
imprévisibles eaux australes. 

Après un voyage de vingt-quatre heures - plus sûrement une 
trentaine en tenant compte des caprices de la mer et des vents -, El 
Colono me laissera cinq cents milles plus au sud, au centre de la 
Patagonie chilienne. 

Tandis que j’attends, je pense à ces deux vieux gringos qui ont tiré les 
fils fragiles du destin et permis que Bruce Chatwin et moi nous nous 
rencontrions un après-midi d’hiver, au café Zurich de Barcelone. 

Un Anglais et un Chilien. Et, comme si cela ne suffisait pas, deux 
types n’éprouvant que peu de tendresse pour le mot patrie. L’Anglais, 
nomade, parce qu’il ne pouvait vivre autrement, et le Chilien, exilé pour 
la même raison. Ah ! On devrait interdire ce genre de rencontres, ou du 
moins s’assurer que cela ne se passe pas devant des mineurs. 


Le rendez-vous, organisé par l’éditeur espagnol de Bruce, était à midi, 
et j’arrivai à midi pile. L’Anglais était déjà là, installé devant une bière, en 
train de lire les perverses bandes dessinées de El Vïbora. Pour attirer son 
attention je toquai quelques petits coups sur la table. 


L’Anglais leva la tête et but une gorgée avant de parler. 


— Un Sud-Américain ponctuel, à la rigueur je peux le supporter, mais 
un individu qui a vécu des années en Allemagne et qui arrive sans fleurs à 



un premier rendez-vous, c’est tout simplement intolérable. 

— Si tu veux, je reviens dans un quart d’heure, et avec des fleurs, 
répondis-je. 

D’un geste il me désigna une chaise. Je m’assis, allumai une cigarette 
et nous nous regardâmes sans dire un mot. Il savait que je connaissais 
l’histoire des deux gringos et je savais que lui aussi la connaissait, 
l’histoire des deux gringos. 

— Tu es de Patagonie ? demanda-t-il en rompant le silence. 

— Non, plus au nord. 

— Tant mieux. On ne peut pas croire le quart de ce que racontent les 
Patagons. Ce sont les plus grands menteurs de la terre, dit-il en prenant 
son verre de bière. 

Je me sentis obligé de riposter. 

— Ce sont les Anglais qui leur ont appris à mentir. Tu connais les 
mensonges que Fitz Roy a racontés à ce pauvre Jimmy Button ? 

— Un partout, dit Bruce et il me tendit la main. 

Le rituel de présentation s’étant bien déroulé, nous nous mîmes à 
parler des deux vieux gringos qui, d’un heu absent des cartes, nous 
observaient peut-être, contents d’être témoins de cette rencontre. 
Plusieurs années ont passé depuis cette mi-journée à Barcelone. Plusieurs 
années et quelques heures, car en ce moment, alors que j’attends que les 
dockers finissent de charger El Colono et me permettent de monter à 
bord, il est trois heures de l’après-midi d’un autre jour de février. 
Officiellement c’est l’été dans l’hémisphère Sud, mais le vent glacé du 
Pacifique n’accorde aucune importance à un tel détail et souffle en rafales 
qui engourdissent jusqu’aux os et obligent à chercher la chaleur dans les 
souvenirs. 

Les deux gringos, dont nous avions parlé à Barcelone, ont consacré 
une grande partie de leur vie aux activités bancaires, lesquelles, comme 
on le sait, peuvent se pratiquer de deux manières : en étant banquier ou 
pilleur de banques. Ils choisirent la deuxième, car, gringos jusqu’au bout 
des ongles, le puritanisme caritatif qui coulait dans leurs veines les 
obligeait à partager rapidement leur butin. Ils le partageaient avec des 
actrices de Baltimore, des cantatrices de New York, des cuisiniers chinois 
de San Francisco, des prostituées au teint chocolat des bordels de 
Kingston ou de La Havane, des voyantes et des sorcières de La Paz, des 
poétesses douteuses de Santa Cruz, des muses mélancoliques de Buenos 



Aires, des veuves de marins de Punta Arenas, et finirent par financer 
d’impossibles révolutions en Patagonie et en Terre de Feu. Ils 
s’appelaient Robert Leroy Parker et Harry Longabaugh, mister Wilson et 
mister Evans, Billy et Jack, don Pedro et don José. Mais ils entrèrent 
dans les immenses prairies de la légende sous les noms de Butch Cassidy 
et Sundance Kid. 

Je me rappelle cela tandis que j’attends, assis sur une barrique de vin, 
face à la mer, au bout du monde, et je prends des notes sur un carnet aux 
pages quadrillées que Bruce m’a offert précisément pour ce voyage. Il ne 
s’agit pas d’un carnet ordinaire. C’est une pièce de musée, un de ces 
authentiques carnets de moleskine si appréciés par des écrivains comme 
Céline ou Hemingway, et à présent introuvables dans les papeteries. 
Bruce m’avait suggéré de faire comme lui avant de m’en servir : 
numéroter les pages, écrire au verso de la couverture au moins deux 
adresses dans le monde et une promesse de récompense à celui qui 
restituerait le carnet en cas de perte. Lorsque je lui fis remarquer que tout 
cela me semblait trop anglais, Bruce me répondit que c’était justement 
grâce à de telles précautions que les Anglais conservaient l’illusion d’être 
un empire ; dans leurs colonies, ils avaient gravé en lettres de sang et de 
feu l’idée de l’appartenance à l’Angleterre, et lorsqu’ils les perdirent, ils 
purent néanmoins les récupérer, moyennant une petite récompense 
économique, sous le nom euphémique de Communauté britannique. 

Les carnets de moleskine étaient fabriqués depuis le début du siècle 
par la famille d’un relieur de Tours, dont aucun descendant, à la mort de 
ce dernier, n’avait voulu perpétuer la tradition. Inutile de le déplorer ; ce 
sont les règles du jeu imposées par une prétendue modernité, qui 
s’emploie jour après jour à éliminer des rites, des coutumes et des détails, 
dont nous nous souviendrons bientôt avec nostalgie. 

Une voix annonce l’appareillage « dans quelques minutes », mais ne 
dit pas combien. 

La plupart des petits ports et villages de l’île de Chiloé ont été fondés 
par des corsaires, ou pour se défendre contre eux, au cours du XVI e et du 
XVII e siècle. Corsaires ou hidalgos, tous devaient franchir le détroit de 
Magellan et donc faire escale dans des lieux tels que Chonchi afin de se 
ravitailler. Le caractère utilitaire des édifices est un héritage de cette 
époque ; tous remplissent une double fonction, l’une des deux étant 
essentielle : bar et quincaillerie, bar et bureau de poste, bar et agence de 
cabotage, bar et pharmacie, bar et pompes funèbres. J’entre dans un 



« Bar et Vétérinaire », dont l’enseigne qui pend à l’entrée offre un service 
supplémentaire : 

TRAITEMENT CONTRE LA GALE ET LES DIARRHÉES ANIMALES 
ET HUMAINES. 

Je m’installe à une table près de la fenêtre. Aux tables voisines, les 
clients jouent au truco, un jeu de cartes qui autorise toute une gamme de 
clins d’œil entre équipiers et qui exige que les cartes jouées soient 
accompagnées de vers rigoureusement rimés. Je commande du vin. 

— Vino ou vinito ? demande le garçon. 

Je suis né dans ce pays, un peu plus au nord, certes, mais deux mille 
kilomètres à peine séparent Chonchi de ma ville natale. Peut-être à cause 
de ma longue absence j’ai oublié l’importance de certaines précisions. 
Sans réfléchir, je persiste à demander du vin. 

Peu après, le garçon revient avec un énorme verre qui contient 
presque un litre. Dans ce grand sud, il vaut mieux ne pas oublier les 
diminutifs. 

Le vin est bon. C’est un pipeno^, jeune, légèrement acide, âpre, 
sauvage comme la nature qui m’attend au-delà de cette porte. Il se laisse 
délicieusement boire et voilà que me revient en mémoire une histoire que 
Bruce aimait raconter. 

Lors d’un voyage de retour de Patagonie, son sac à dos bourré de 
carnets de moleskine noircis de notes qui deviendraient plus tard En 
Patagonie, un des meilleurs livres de voyages de tous les temps, Bruce 
s’arrêta à Cucao, sur la côte orientale de l’île de Chiloé. Il avait une faim 
de loup depuis plusieurs jours et désirait manger, sans toutefois se 
remplir exagérément la panse. 

— S’il vous plaît, je voudrais manger quelque chose de léger, 
demanda-t-il au garçon du restaurant. 

On lui servit un demi-gigot d’agneau grillé et lorsqu’il répéta qu’il 
voulait manger quelque chose de léger, il reçut une de ces réponses qui 
laissent sans voix : 

— C’était un agneau très maigre. Monsieur, vous n’en trouverez pas 
de plus léger dans toute l’île. 

Curieux individus que ceux de Chiloé. Et comme c’est l’antichambre 
de la Patagonie, ici commencent les naïves et belles extravagances que 
l’on verra ou entendra plus au sud. Un professeur argentin m’a raconté 
une superbe histoire. Un de ses élèves avait écrit à propos de l’horloge : 


« L’horloge sert à peser les retards. Il arrive aussi que l’horloge tombe en 
panne et comme l’auto perd de l’huile, l’horloge perd du temps. » 

Qui a dit que le surréalisme était mort ? 

L’agitation augmente sur le quai. Les grands camions sont montés à 
bord et maintenant c’est au tour des petits véhicules. Sous peu on 
appellera les passagers, dès que l’arrimage de la cargaison sera terminé. 
Les Chilotes sont des gens vigoureux. De petite taille, les jambes courtes 
mais solides, ils portent en trottinant de lourds sacs de patates et de 
légumineuses, des rouleaux de toile, des ustensiles de cuisine, des caisses 
de sel, des sacs de maté, de thé et de sucre, des marchandises 
appartenant à des commerçants, la plupart fils ou petits-fils de Libanais 
qui, une fois à terre, feront avec leur caravane de chevaux la tournée des 
haciendas et des hameaux perdus dans les cordillères, au bord des fjords 
ou dans la pampa infinie. Je vide mon verre. L’agitation portuaire 
s’infiltre dans mes veines et tout mon corps désire partir. 

Ce voyage a commencé il y a des années, peu importe combien. Il a 
commencé par une froide journée de février, à Barcelone, avec Bruce, 
autour d’une table du café Zurich. Les deux vieux gringos nous tenaient 
compagnie, mais ils n’étaient visibles que de nous seuls. Nous étions 
quatre autour de la table, de sorte que nul ne s’étonnera que nous ayons 
vidé deux bouteilles de cognac. 

Nous ne saurons peut-être jamais comment les deux bandits 
organisaient leurs attaques de banques, mais je peux raconter comment 
un Anglais et un Chilien, passablement ivres à cinq heures de l’après- 
midi, ont planifié un voyage au bout du monde. 

— Quand partons-nous, le Chilien ? 

— Quand ils me laisseront rentrer, l’Anglais. 

— Tu as encore des problèmes avec les primates qui gouvernent ton 
pays? 

— Moi, non. Ce sont eux qui ont des problèmes avec moi. 

— Je vois. Peu importe. Ça nous permettra de mieux préparer le 
voyage. 

Et ils se mirent à parler de sujets moins graves, comme le moyen de 
retrouver l’hacienda où Butch Cassidy et Sundance Kid auraient été, dit- 
on, décapités, la tombe où reposeraient les deux aventuriers, et de 
reconstituer les derniers jours de leurs vies, pour en arriver à noircir à 
quatre mains quelques centaines de pages sous forme de saga ou de 



roman. 

Lorsque je reçus l’autorisation tant désirée de retourner au sud du 
monde, Bruce Chatwin avait déjà entrepris le grand voyage inéluctable. 
Je crois qu’en achetant tous les carnets en moleskine d’une vieille 
papeterie parisienne de la rue de l’Ancienne-Comédie, la seule qui en 
vendait, Bruce se préparait sans le savoir au voyage final. Où qu’il soit je 
me demande ce qu’il est en train d’écrire. 

L’autorisation de revenir dans mon monde me surprit à Hambourg. 
Pendant neuf ans je m’étais rendu chaque lundi au consulat chilien afin 
de savoir si je pouvais rentrer au pays. Neuf années où j’ai reçu des 
centaines de fois la même réponse : « Non, votre nom est sur la liste de 
ceux qui ne peuvent pas rentrer. » 

Et, brusquement, un lundi de janvier, le triste fonctionnaire du 
consulat bouscula sa routine et mon habitude d’entendre ses « non » 
catégoriques : « Quand vous voudrez. Vous pouvez rentrer quand vous le 
voudrez. Votre nom a été effacé de la liste. » 

Je sortis du consulat en tremblant. Je restai de longues heures, assis 
au bord de l’Alster, jusqu’à ce que je me souvienne que les engagements à 
l’égard des amis sont sacrés, et je décidai de partir dans les jours suivants 
à la rencontre du bout du monde. 

On appelle enfin les passagers. Allons-y, Bruce, maudit Anglais, tu 
voyageras en passager clandestin, caché dans les pages du carnet de 
moleskine. Demain soir, nous serons en Patagonie, sur les traces des deux 
vieux gringos qui ont donné naissance à cette aventure, et ni eux ni aucun 
des gauchos que tu connais ne s’étonneront de nous voir arriver, car dans 
la lourde solitude de leurs cabanes, les gens de Patagonie disent que « la 
mort commence lorsqu’on accepte de mourir ». 

El Colono a largué les amarres, mais la passerelle d’embarquement 
n’est pas encore relevée. Deux marins discutent avec un vieillard pâle 
comme un linge, qui insiste pour monter à bord en traînant un cercueil. 
Ils disent que ça porte malheur. Le vieux réplique qu’il a droit à soixante- 
dix kilos de bagages. Les marins menacent de jeter le cercueil par-dessus 
bord. Le vieux crie qu’il a le cancer, et qu’il a droit à une sépulture 
décente parce qu’il est un gentleman. Finalement le capitaine intervient 
et un accord est trouvé : le vieux embarque avec son cercueil à condition 
qu’il s’engage à ne pas mourir pendant la traversée. Une poignée de 
mains scelle l’accord. Le vieux s’assoit sur son cercueil. Voilà de quoi 
nourrir mon carnet de moleskine. 



Le bateau appareille, proue vers la baie de Corcovado. La nuit va 
tomber et je me réjouis de savoir que ma gourde est pleine de ce 
vigoureux pipeno et que j’ai une bonne provision de tabac. Mon carnet de 
moleskine est prêt à accueillir tout ce que je vois. Bientôt nous 
naviguerons dans la nuit australe, vers le bout du monde. 

Lorsque brillera la Croix du Sud je boirai à la santé de ce maudit 
Anglais qui est parti le premier, et le vent m’apportera peut-être l’écho de 
deux chevaux montés par deux vieux gringos galopant sur la ligne floue 
de la côte, dans une région tellement vaste et hantée d’aventures qu’elle 
ne saurait être limitée par la mesquine frontière qui sépare la vie de la 
mort. 



Deux 


À l’entrée du grand fjord d’Aysén, El Colono diminue sa vitesse pour 
virer à quarante-cinq degrés, afin de pénétrer en Patagonie. La navigation 
devient alors très lente, presque monotone, comme les gestes des 
camionneurs qui voyagent sur le ferry et qui tuent le temps en jouant aux 
dominos, en buvant du maté amer et en se rasant devant les rétroviseurs 
de leurs camions. D’autres, ceux qui ne jouent pas ou ne s’astiquent pas, 
vérifient que le chargement des véhicules est solidement arrimé, que les 
sacs de patates, d’aulx, d’oignons, de légumes et de tout ce qui, ne pousse, 
ne fleurit, ni ne se fabrique, dans cette immense région, sont bien à leur 
place à l’arrière des camions, qui reposent comme des animaux endormis 
dans le ventre d’une baleine blanche et rouge. 

Pas de vent ce matin, seule une brise légère signale que nous quittons 
le Pacifique pour pénétrer dans les eaux calmes du grand fjord. La surface 
de l’eau miroite comme une plaque de métal à laquelle le soleil naissant 
arrache des reflets argentés. 

Sur la passerelle, le timonier et deux officiers scrutent attentivement 
le tranquille sentier d’eau. Les hommes de mer préfèrent le fjord agité par 
la houle. Aux mouvements de l’eau ils reconnaissent les bancs de sable 
traîtres et les récifs tranchants cachés sous la surface. Rien de pire qu’un 
calme plat, disent les marins des mers australes. Nous naviguons cap au 
sud-ouest et avec un peu de chance nous pourrions accoster en un heu 
nommé Trapananda. 

Je demande à un camionneur comment on va à Trapananda. 

— Je n’en ai pas la moindre idée. Le capitaine doit le savoir, dit-il sans 
cesser de se raser. 

Non, ce type n’est pas un Patagon. Je repose la question à ceux qui 
boivent du maté : 

— Comment on va à Trapananda ? 



— Avec patience, mon vieux. Avec beaucoup de patience, me répond- 
il en m’observant d’un air complice. 

Aucun doute, celui-ci est un Patagon. 

Trapananda. En 1570, le gouverneur du Chili, don Garcia Hurtado de 
Mendoza, avait conclu avec regret que les rumeurs au sujet de grands 
gisements d’or et d’argent au sud de La Frontera, dans le territoire 
dominé par le mont Nielol, et d’où les Mapuche, Pehuenche et Tehuelche 
avaient entamé une guerre de résistance qui se prolongerait plus de 
quatre siècles - ils furent les premiers guerrilleros d’Amérique - n’étaient 
rien de plus que des racontars fondés sur des supercheries. 

Don Garcia Hurtado de Mendoza n’éprouvait qu’un médiocre intérêt 
pour les métaux précieux. C’était un agriculteur et, comme beaucoup 
d’autres conquistadors espagnols - notamment Pedro de Valdivia - il 
avait constaté avec satisfaction que le potentiel agricole des terres situées 
au nord du rio B10 B10 était illimité. Là-bas, tout poussait. Il suffisait de 
lancer des graines et la terre fertile se chargeait du reste. 

On pouvait même faire du vin. En 1562, sur les terres de 
Y encomendero^ Jerônimo de Urmeneta, à vingt lieues au sud de 
Santiago del Nuevo Extremo, furent produites les premières cinquante 
barriques de vin chilien. C’était un jus épais, fort, sec et noir comme la 
nuit. Un bon vin de messe, meilleur encore sur les tables. Les 
descendants de l’encomendero continuèrent la production et de nos jours 
l’Urmeneta del Valle del Maipo est considéré comme un des meilleurs 
vins de la planète. 

Tout poussait sur ces terres, mais l’Espagne réclamait de l’or et de 
l’argent, si bien que don Garcia décida d’accorder quelque crédit aux 
rumeurs de richesses dorées et argentées. 

La soldatesque parlait d’un mystérieux royaume de Tralalanda, 
Trapalanda ou Trapananda, dont les cités étaient pavées de lingots d’or et 
les portes des maisons tournaient sur des gonds de pur argent. Certains 
allèrent jusqu’à affirmer que Trapalanda, Tralalanda ou Trapananda 
n’était rien moins que la mythique Cité des Césars, une sorte d’Eldorado 
austral. Enfin, les rumeurs soutenaient que ce royaume prodigieux 
s’étendait au sud du Reloncavi, à quelque mille deux cents kilomètres de 
la jeune capitale chilienne. 

Don Garcia Hurtado de Mendoza mit donc sur pied une expédition 
commandée par Yadelantado Arias Pardo Maldonado, à laquelle il confia 
la mission de conquérir, au nom de la Couronne d’Espagne, le royaume 


de Tralalanda, Trapalanda, Trapananda ou comme on voudra. 

Nul historien n’a pu prouver qu’Arias Pardo Maldonado avait foulé 
les terres au sud du Reloncavi - Patagonie continentale - mais dans les 
Archives des Indes, à Séville, on peut lire des actes rédigés par 
Yadelantado : 

« Les habitants de Trapananda sont grands, monstrueux et velus. 
Leurs pieds sont aussi longs et démesurés que leur démarche est lente et 
maladroite, ce qui fait d’eux une cible facile pour les arquebusiers. 

« Les gens de Trapananda ont les oreilles si grandes qu’ils n’ont pas 
besoin pour dormir de couvertures ou de vêtements protecteurs, car ils se 
couvrent le corps avec leurs oreilles. 

« Les gens de Trapananda dégagent une telle puanteur et pestilence 
qu’ils ne se supportent pas entre eux, de sorte qu’ils ne s’approchent, ne 
s’accouplent ni n’ont de descendance. » 

Il importe peu de savoir si Arias Pardo Maldonado découvrit 
Trapananda et s’il foula le sol de la Patagonie. Avec lui naît la littérature 
fantastique du continent américain, notre imagination débridée, et cela 
suffit pour lui accorder une légitimité historique. 

Peut-être arriva-t-il en Patagonie et, séduit par ses paysages, a-t-il 
inventé ces histoires d’êtres monstrueux pour éviter d’autres expéditions. 
Si telle fut son intention, il a pleinement réussi, car la Patagonie chilienne 
resta un territoire vierge jusqu’au début de notre siècle, où commença sa 
colonisation. 

Nous avons navigué quelque cinq milles vers l’intérieur des terres 
lorsque El Colono réduit de nouveau sa vitesse. Comme d’autres 
passagers, je me penche sur la rambarde de tribord pour voir ce qui se 
passe. Avec un peu de chance on peut parfois observer les évolutions 
d’une baleine ou d’une bande de dauphins. Aujourd’hui, il ne s’agit pas de 
cétacés mais d’un bateau qui gagne en netteté à mesure qu’il se 
rapproche. 

C’est une chaloupe chilote. Une petite embarcation d’environ huit 
mètres de long sur trois de large, poussée par la brise qui gonfle son 
unique voile. Je la regarde s’approcher et je sais que ce fragile bateau fait 
partie de ce qui m’appelait dans ce grand sud. 

« Qui ose, mange », disent les Chilotes. Celui que je vois passer, assis 
à la poupe, les mains fermement serrées sur la barre du gouvernail, telle 
une prolongation de son corps qui s’enfonce dans l’eau par l’amure de 



poupe, est un Chilote qui a osé « élever » des hêtres, des mélèzes, des 
peupliers, des eucalyptus, des tecks, a guidé leur croissance de longues 
années durant en leur suspendant des pierres de différents poids, jusqu’à 
ce que les troncs atteignent la maturité et les courbures exigées pour 
obtenir une mâture ferme et souple. Je le vois remercier d’un signe de la 
main le capitaine d’avoir donné l’ordre de réduire la vitesse afin que le 
petit bateau ne soit pas déstabilisé par les vagues que soulève El Colono. 
Il navigue maintenant sur le grand fjord et je sais qu’il se rend aussi à 
Corcovado, sur le terrible golfe de Penas, par les canaux Messier, El 
Indio, le détroit de Magellan, en haute mer, sans radar, sans radio, sans 
instruments de navigation, sans moteur auxiliaire, sans rien de plus, ni 
rien de moins, que sa connaissance de la mer et des vents. 

Ce vagabond des mers est mon frère et il est le premier à me 
souhaiter la bienvenue en Patagonie. 



Trois 


Ladislao Eznaola et ses frères cadets, Inaqui et Agustin, ont construit 
le bâtiment principal de leur estancia sur la rive nord d’un lac baptisé 
General Carrera, au Chili, et Buenos Aires, en territoire argentin. Un 
millier de bovins et quelque cinq mille ovins paissent sur les six mille 
hectares du domaine. Les Eznaola vivent de l’élevage et du commerce de 
produits arrivés du nord du Chili par bateau et qu’ils transportent dans 
leurs chatas, de puissantes camionnettes, jusqu’aux deux bacs qu’ils 
possèdent sur le lac. 

Les habitants de Perito Moreno et d’autres localités de la Patagonie 
argentine accueillent avec soulagement les bacs des Eznaola, surtout 
pendant les longs mois d’hiver, quand ils cessent, à cause des chemins 
devenus impraticables, de recevoir du ravitaillement de Puerto Deseado 
ou de Comodoro Rivadavia, deux villes de la côte atlantique. 

Ladislao me salue par une accolade effusive et je lui demande des 
nouvelles de son père, le légendaire Viejo Eznaola. 

— Toujours pareil. Le vieux ne change pas, il ne changera jamais. Et il 
vient d’avoir quatre-vingt-deux ans, dit-il sur un ton à la fois amusé et 
soucieux. 

« Toujours pareil », c’est la navigation. Le vieux Eznaola est un autre 
vagabond des mers, mais différent des Chilotes. Il navigue dans les 
canaux patagoniens à la recherche d’un bateau fantôme, soit le Caleuche, 
version australe du Hollandais Volant, soit le Cacafuego, un navire 
maudit de corsaires anglais condamné à errer éternellement dans les 
canaux sans pouvoir regagner la haute mer, prisonnier d’une malédiction 
parce que l’équipage s’est mutiné et a assassiné deux capitaines. Cette 
malédiction dure depuis quatre cents ans et le vieux Eznaola juge que ces 
malheureux ont trop souffert. C’est pourquoi il sillonne les canaux sur 
son cotre en arborant une bannière d’amnistie. Il les cherche pour les 



reconduire, comme un bateau pilote, vers la liberté du grand large. 

— Servez-vous. Et ne faites pas de manières, fit Marta, la femme de 
Ladislao en me tendant une assiette avec deux empanadas. 

Je salue les dames de l’estancia. Marta est vétérinaire ; Isabel, la 
femme d’Inaqui, est professeur et se consacre à l’éducation de la nouvelle 
génération des Eznaola et des autres enfants de l’estancia. Flor, la femme 
d’Agustin, est déjà une légende en Patagonie. Elle était infirmière à 
l’hôpital de Rio Mayo, en Argentine. Agustin était depuis toujours 
amoureux d’elle mais n’osait pas lui avouer ses sentiments. Il la voyait 
une fois par an et après chaque visite il suffoquait d’amour. Un jour il 
apprit que Flor allait se marier avec un employé de banque. Agustin prit 
sa guitare, grimpa sur sa chata et demanda à ses frères et à ses belles- 
sœurs de décorer la maison car il reviendrait avec la femme de ses rêves. 

Il arriva à Rio Mayo le dimanche de la noce et, guitare en main, il 
s’installa dans l’église pour attendre la femme qu’il aimait. Flor apparut 
dans sa robe de mariée, accompagnée de ses parents. Le fiancé n’allait 
pas tarder à se présenter. Agustin demanda à Flor de l’écouter sans rien 
dire jusqu’à l’arrivée du fiancé. Il empoigna sa guitare et commença à 
égrener des dizains dans lesquels son amour se montrait dans toute la 
beauté de la poésie et de la douleur de celui qui l’aimait et l’aimerait 
jusqu’à la mort et au-delà. Lorsque le fiancé arriva, il voulut interrompre 
le chanteur, mais Flor et les habitants de Rio Mayo l’en empêchèrent. 
Agustin chanta pendant deux heures et, à la fin, alors qu’il s’apprêtait à 
briser la guitare afin que nul ne puisse flétrir son chant d’amour, Flor lui 
prit la main, l’entraîna vers la camionnette et ils prirent tous deux le 
chemin de l’estancia. Flor arriva dans sa robe de mariée et depuis lors, 
Agustin, qui est un des meilleurs payadores ^ de la région, l’appelle 
« ma muse blanche ». 

— Et don Baldo Araya ? demandé-je, inquiet de ne pas voir un de mes 
meilleurs amis patagons. 

— Il ne va pas tarder. Il est avec les gens de la radio. Tous les autres 
sont là. Approche, je vais te les présenter, me propose Ladislao. 

— Santos Gamboa, de Rio Mayo. 

— À votre service, mon ami, dit ce dernier en portant deux doigts au 
bord de son chapeau de gaucho. 

— Il y a encore de la musique à Rio Mayo ? 

Le gaucho se gratte la nuque avant de répondre par l’affirmative. 


Rio Mayo est une petite ville de la Patagonie argentine, balayée jour 
et nuit par un vent violent qui arrive de l’Atlantique en soulevant dans la 
pampa des tonnes de poussière, des arbustes de calafate et des touffes de 
coirôn. Les tourbillons de poussière sont tels que d’un trottoir à l’autre on 
ne se voit pas. 

En 1977, durant la dictature militaire argentine, un colonel du 
régiment des Fusiliers du Chubut eut une idée géniale - génie militaire, il 
va de soi - pour empêcher d’éventuelles manifestations de conspirateurs. 
À chaque carrefour, il fit accrocher aux poteaux de l’éclairage des haut- 
parleurs qui bombardaient la ville de musique militaire - qu’on me 
pardonne de l’appeler musique - de sept heures du matin à sept heures 
du soir. Lorsque l’Argentine réintégra la communauté internationale, 
malgré une démocratie sous haute surveillance, les nouvelles autorités ne 
voulurent pas retirer les haut-parleurs pour éviter de contrarier les 
militaires, si bien que la population de Rio Mayo continua d’endurer 
douze heures quotidiennes de bombardement de décibels. Depuis 1977, 
les oiseaux de Patagonie évitent de survoler la ville et la plupart des 
habitants souffrent de problèmes auditifs. 

— Lorenzo Urriola, de Perito Moreno. Carlos Hainz, de Coyhaique. 
Marcos Santelices, de Chile Chico. Isidoro Cruz, de Las Heras. Ladislao 
poursuit les présentations. 

— Il se fait tard. On devrait s’y mettre. Baldo et les gens de la radio 
perdront le début, dit Inaqui en me tendant un melon ouvert à une 
extrémité, vidé de sa pulpe et rempli d’un rafraîchissant vin blanc. 

Des péons apportent le premier agneau et commence la capa, la 
castration des bêtes écartées de la reproduction, dont le destin sera de 
grossir pour produire des kilos et des kilos de viande. 

Marcos Santelices se charge du premier agneau. Deux péons le 
couchent sur une table et lui écartent les pattes de derrière afin que 
Santelices, après avoir vérifié le fil de son couteau à manche d’argent, 
rase la fine pilosité qui couvre les testicules de l’agneau effrayé. Quand la 
peau est rosée et bien propre, Santelices plante le couteau sur la table et 
penche la tête entre les pattes de l’animal. D’une main, il saisit 
délicatement les testicules tandis que de l’autre il cherche les veines sous 
la peau qui les enveloppe. Lorsqu’il les a trouvées, il presse fortement afin 
d’arrêter le flux sanguin et déchire d’un coup de dents la bourse scrotale. 

Nul ne remarque le moment où les testicules de l’agneau passent dans 
la bouche de Santelices, mais on le voit peu après reculer d’un pas et les 



recracher dans une cuvette, tandis que les assistants nouent la bourse 
vide et inutile afin d’éviter l’hémorragie. Et nous saluons tous le geste 
expert du gaucho de Chile Chico. L’agneau « châtré avec les dents » ne 
doit pas perdre une goutte de sang. 

Une douzaine d’animaux sont passés ainsi entre les dents des 
châtreurs et nous sommes en train de dévorer les délicieux testicules 
grillés lorsque nous voyons arriver la jeep ornée du logotype de RADIO 
VENTISQUERO, LA VOZ DE LA PATAGONIA 

Le premier que je vois descendre de la jeep est Baldo Araya, l’obstiné 
professeur du lycée de Coyhaique et historien de la Patagonie qui, 
pendant les années grises de la dictature chilienne, refusa de chanter les 
strophes que les gorilles avaient ajoutées à l’hymne national. Lorsque 
chaque lundi élèves et professeurs entonnaient l’odieux « vos noms, 
vaillants soldats qui avez été du Chili le soutien... », seul Baldo Araya 
restait muet. Il fut tabassé, emprisonné durant des mois sous l’accusation 
d’outrage aux autorités, mais rien ne put lui faire courber l’échine. 
Finalement, on décida de l’expulser du lycée, mais un matin, devant la 
porte du régiment Baquedano on retrouva un des chiens de garde égorgé 
avec une note dans la gueule : « Crétins, vous ne voyez pas que vous êtes 
cernés ? Vous à l’intérieur de la caserne et nous dehors. Laissez en paix le 
professeur Araya. » 

Il ne fut pas expulsé mais on cessa de lui verser son salaire. Baldo ne 
s’en soucia pas et continua de donner ses cours d’histoire universelle. 
Pendant quatorze ans il vécut grâce à l’opiniâtre solidarité des Patagons. 
Il ne manqua jamais d’un baril de vin, ni de poules pondeuses d’œufs 
marrons ni de viande pour les grillades dominicales. 

— J’ai vécu grâce aux subventions du peuple, avait conclu Baldo après 
m’avoir raconté son histoire il y a quelques années. 

Un des autres passagers de la jeep est Jorge Diaz, présentateur, 
directeur, chef de programmes, rédacteur, disc-jockey et technicien de 
Radio Ventisquero. En 1972, Jorge Diaz, successivement chroniqueur 
sportif, chauffeur de camion, patron de bateau de pêche, mineur et 
chanteur de tango, eut l’idée d’ouvrir une station de radio différente de 
celles dont les ondes parvenaient dans les régions australes. Ce devait 
être une radio au service de ces gens qui, durant les longs hivers sans 
routes, sans téléphone, sans courrier, étaient complètement isolés. Avec 
ses économies et celles de quelques amis il acheta du matériel d’occasion, 
l’installa, obtint l’autorisation d’occuper une fréquence et commença 


d’émettre sur les grandes ondes. 

Aqui Patagonia, une émission de deux heures, devint rapidement 
très populaire. Elle diffusait des informations utiles à tous : « Nous 
informons la famille Morân, du lac Cochrane, que don Evaristo est en 
route. Préparez-lui des chevaux frais car il est très chargé et des amis sont 
avec lui », ou « La famille Braun, du lac Elizalde, invite tous les habitants 
de la région et ceux qui écoutent cette émission à participer à une fête en 
l’honneur du mariage de leur fils aîné, Octavio Braun, avec M lle 
Faumelinda Brautigam. Il y aura des tournois de truco et de taba^, de 
dressage de chevaux et un asado d’agneau, de porc et de bœuf. Et il y 
aura aussi des soirées de poésie avec Santos de la Roca, le payador de Rio 
Gallegos. Il est recommandé de venir avec des tentes pour passer la nuit. 
La fête durera une semaine... » 

En 1976, la dictature commença à condamner des prisonniers 
politiques à la relégation en Patagonie. La correspondance que ces exilés 
recevaient ou envoyaient à leur famille passait d’abord par la censure 
militaire qui généralement détruisait les lettres. C’est alors que Radio 
Ventisquero, la Voz de la Patagonia se mit à transmettre des messages sur 
ondes courtes et les relégués non seulement purent communiquer avec 
leur famille mais aussi diffuser une émission d’analyse politique. En 
quelques mois, Radio Ventisquero fut écoutée jusqu’à Arica, à la frontière 
péruvienne, à presque quatre mille kilomètres de distance. 

La réaction des militaires ne se fit pas attendre. Une nuit, des « mains 
anonymes » dynamitèrent l’antenne pendant le couvre-feu. La réponse 
des Patagons elle non plus ne traîna guère : Jorge Diaz reçut les troncs 
d’eucalyptus les plus longs et les plus flexibles afin de dresser une 
antenne chaque fois que cela sera nécessaire. Et les émissions 
continuèrent. Continuent. Et continueront. 

Ladislao Eznaola demande un instant de silence en frappant le gril de 
son couteau. 

— Les amis, comme il est de tradition dans notre estancia, nous allons 
inaugurer le dix-huitième concours de mensonges de Patagonie. Tous les 
mensonges racontés ici seront retransmis un peu plus tard par Radio 
Ventisquero. Jorge Diaz les enregistrera, ne soyez donc pas intimidés par 
le micro. Et comme toujours, une vachette Holsten récompensera le 
vainqueur. 

Existe-t-il de par le monde un concours semblable a celui-ci, un 
concours de mensonges ? 


Isidoro Cruz, de Las Heras, province du Chubut, boit une longue 
gorgée de vin avant de commencer. 

— Ce que je vais raconter s’est passé il y a pas mal de temps, l’année 
du terrible hiver, vous devez vous en souvenir. J’étais pauvre et maigre, si 
maigre que je n’avais pas d’ombre, si maigre que je ne pouvais pas mettre 
de poncho, car à peine je passais la tête dans le trou qu’il retombait aux 
pieds. Un matin, je me dis : « Isidoro, ça ne peut plus durer, pars au 
Chili. » Comme mon cheval était aussi maigre que moi, avant de 
l’enfourcher, je lui dis : « Che, rossinante, tu crois que tu peux me 
porter ? » Il me répondit : « Oui, mais sans la selle. Assieds-toi entre mes 
côtes. » Je suivis le conseil du cheval et nous voilà partis pour traverser la 
cordillère. Je m’approchais de la frontière chilienne lorsque j’entendis, 
venant d’un lieu proche, une voix faible, très faible, qui disait : « Je n’en 
peux plus, je reste ici. » Effrayé, je regardai partout, cherchant à qui 
appartenait cette voix, mais je ne vis personne. Alors je m’adressai à la 
solitude : « Je ne te vois pas. Montre-toi. » La faible voix se fit de nouveau 
entendre : « Sous ton aisselle gauche. Je suis sous ton aisselle gauche. » 
Je touchai ma peau et sentis quelque chose dans les plis de l’aisselle. 
Lorsque je ressortis la main, un pou apparut accroché à un doigt, un pou 
aussi maigre que mon cheval et que moi-même. Pauvre pou, pensai-je, et 
je lui demandai depuis combien de temps il vivait sur mon corps. 
« Longtemps, depuis des années. Mais le moment est venu de nous 
séparer. Bien que je ne pèse pas un gramme, je suis une charge inutile 
pour toi et pour le cheval. Dépose-moi par terre, camarade. » Je sentis 
que le pou avait raison et je le déposai sous une pierre, caché afin qu’il ne 
soit pas mangé par un oiseau de montagne. Et en le quittant, je lui dis : 
« Si ça marche bien au Chili, je reviens te chercher à mon retour et je te 
laisse me piquer autant que tu voudras. » 

Au Chili, tout marcha bien. Je pris du poids, le cheval aussi grossit, et 
lorsque au bout d’un an nous prîmes le chemin du retour, la bourse 
pleine, avec une selle et des éperons neufs, je cherchai le pou là où je 
l’avais laissé. Et je le trouvai. Il était transparent, encore plus maigre et ne 
bougeait presque plus. « Eh, che, je suis là. Viens et pique, pique tout ce 
que tu veux », lui dis-je en le mettant sous mon aisselle gauche. Et le pou 
piqua, légèrement d’abord, puis plus fort, avide de sang. Soudain il se mit 
à rire et moi aussi je ris et le rire s’empara du cheval. Nous franchîmes la 
cordillère en riant, ivres de joie, et depuis lors, ce col de montagne 
s’appelle Paso de la Alegria. Tout cela s’est passé, je l’ai dit, il y a pas de 



mal de temps, l’année du terrible hiver... 

Isidoro Cruz achève son histoire l’air grave. Les gauchos discutent les 
arguments, les évaluent, concluent que c’est un joli mensonge, 
applaudissent, boivent, promettent de ne pas l’oublier, et c’est au tour de 
Carlos Hein, un gaucho blond de Coyhaique. 

À la tombée de la nuit, les gauchos continuent de raconter leurs 
mensonges autour du feu. Des péons font griller deux agneaux. Les 
femmes de l’estancia annoncent qu’on peut passer à table. Baldo Araya et 
moi décidons de faire quelques pas jusqu’aux buissons de mûres. 

Et là, en pissant copieusement, je lève la tête vers le ciel constellé 
d’étoiles, de milliers d’étoiles. 

— Pas mal, l’histoire du pou, commente Balbo. 

— Et ce ciel ? Et toutes ces étoiles, Baldo ? Un autre mensonge de la 
Patagonie ? 

— Quelle importance ? Sur cette terre nous mentons pour être 
heureux. Mais personne ici ne confond mensonge et duperie. 



Quatre 


Los Antiguos est une petite ville frontière située sur la rive sud du lac 
Buenos Aires, en Patagonie argentine. Les pentes douces qui bordent le 
lac offrent le douloureux témoignage d’une grandeur qui n’est plus 
aujourd’hui qu’un souvenir. Ce sont les restes de milliers de géants 
abattus, vestiges de trois cent mille hectares de forêts calcinées, dévastées 
par le feu afin de laisser place aux prairies dont les éleveurs de bétail 
avaient besoin. Certains troncs carbonisés ont un diamètre supérieur à la 
taille d’un homme. 

Pablo Casorla est un ingénieur forestier qui s’est installé à Los 
Antiguos dans le but de dresser un cadastre des dernières richesses 
forestières. Il rêve d’une réserve de forêts protégées par l’Unesco, quelque 
chose comme un vert patrimoine de l’humanité qui permettrait aux 
générations futures d’imaginer l’aspect de cette région avant l’arrivée du 
progrès douteux. Je le vois descendre de cheval pour examiner un tronc. 

— Cet arbre avait entre huit cents et mille ans. Il devait mesurer dans 
les soixante-dix mètres, dit-il d’une voix qui ne cherche pas à dissimuler 
sa tristesse. 

— Tu sais quand il a été brûlé ? 

— Environ une trentaine d’années. 

Trente ans. Une mort récente. Trente ans, c’est à peine un soupir pour 
l’âge de ces géants vaincus, dont les cicatrices témoignent des ravages du 
feu. 

— C’est encore loin ? 

— Nous sommes arrivés. Voici la cabane, répond-il en montrant une 
construction. 

À mesure que nous approchons, je découvre la solidité des troncs 
avec lesquels elle fut construite. Elle n’a pas de porte et les cadres des 



fenêtres évoquent des orbites vides. Sans descendre de cheval nous 
entrons dans une grande dépendance avec une cheminée de pierre 
adossée au mur. Là, des vaches ruminent et nous regardent avec des yeux 
languides, comme si elles étaient habituées à opposer une impassibilité 
réprobatrice aux intrus qui osent envahir leur club. Par courtoisie nous 
mettons pied à terre. 

— Elle a été construite en 1913. Ces types étaient de bons 
charpentiers. Regarde comme les poutres sont bien assemblées, me fait 
observer Pablo Casorla. 

En effet, on peut apprécier sur ces poutres noircies qui soutiennent la 
toiture le fin travail de mains formées à la gouge et à la varlope, à l’art de 
l’assemblage précis. 

Ceux qui avaient construit cette cabane étaient connus sous les noms 
de don Pedro et don José, mais on sait aujourd’hui qu’il s’agissait en 
réalité de Butch Cassidy et Sundance Kid. Ils ont construit plusieurs 
cabanes dans le sud et la plus connue se trouve aux environs de Cholila, 
dans une zone de forêts millénaires qui est aujourd’hui le Parc national 
de Los Alerces. L’actuelle propriétaire est une Chilienne, dona 
Hermelinda Sepulveda, qui accueillit un jour Bruce Chatwin alors qu’il 
visitait la région, et qui tenta de le marier avec une de ses filles, laquelle 
préféra accorder sa main à un camionneur. 

— Ils ont vécu ici un peu plus de deux ans, puis ils sont partis au sud, 
près de Fuerte Bulnes, dans le détroit de Magellan. Là, ils ont organisé 
leur dernière grande attaque, celle de la Banque de Londres y Tarapacâ, à 
Punta Arenas. J’aimerais tant qu’ils soient encore vivants, soupire Pablo 
Casorla. 

— Vivants ? Mais ils seraient plus que centenaires. 

— Et alors ? Celui qui naît cigale ne cesse jamais de chanter. Si ces 
deux-là vivaient, je les aiderais à attaquer des banques et avec le butin, on 
pourrait acheter la moitié de la Patagonie. Quel dommage qu’ils soient 
morts, soupire de nouveau Pablo et, sous l’œil réprobateur des vaches, 
nous buvons quelques gorgées de vin à la santé de ces deux bandits qui 
finirent assassinés par un policier chilien, après avoir pillé des banques 
au bout du monde et financé avec cela de magnifiques et impossibles 
révolutions anarchistes. 



Cinq 


À la mi-mars, les journées raccourcissent et les vents violents de 
l’Atlantique s’engouffrent dans le détroit de Magellan. C’est alors que les 
habitants de Porvenir vérifient leurs provisions de bois et observent avec 
mélancolie le vol des outardes qui remontent de la Terre de Feu vers la 
Patagonie. 

Je pensais continuer mon voyage jusqu’à Ushuaia, mais on m’informe 
que les dernières pluies ont coupé la route en plusieurs endroits et qu’elle 
ne sera pas réparée avant le printemps. Ça ne fait rien. Dans cette région 
il est absurde d’avoir un programme rigide, et du reste on est très bien à 
El Austral, un bar de marins où on sert un succulent ragoût d’agneau. 
L’agneau des Magellanes est parfumé aux clous de girofle plantés dans le 
cœur des oignons qui l’accompagnent. 

Nous sommes une douzaine de clients à attendre impatiemment que 
la patronne annonce le moment de passer à table. Nous buvons du vin en 
nous laissant tourmenter par les arômes qui s’échappent de la cuisine. 
Cette attente, qui nous met l’eau à la bouche, a quelque chose de 
liturgique. 

À un bout du comptoir, trois hommes bavardent. Ils parlent un 
anglais très britannique en se jetant des verres de gin derrière la cravate. 
Le gin n’est pas une boisson très appréciée en Terre de Feu, on l’utilise en 
général comme lotion après-rasage. L’un d’eux demande en espagnol si le 
repas sera bientôt servi. 

— Difficile à savoir. Chaque agneau est différent. C’est comme les 
gens, répond la patronne, dona Sonia Marincovich, un mètre quatre- 
vingts et quatre-vingt-dix kilos d’une slave humanité bien répartie sous sa 
robe noire. 

— Nous n’avons pas le temps, insiste l’Anglais. 

— Ici, la seule chose qui ne manque pas c’est le temps, dit un client. 



— Nous devons appareiller pendant qu’il fait encore jour. Vous 
comprenez ? 

— Je comprends. Quelle destination ? Je vous le demande parce qu’il 
se prépare un vent à décorner les bœufs. 

— On va à la crique de Raûl. 

— Vous voulez dire à la crique de l’Inceste, corrige le client. 

L’homme frappe le comptoir de sa main, jette quelques billets pour 
régler les consommations et sort avec ses compagnons en lançant des 
imprécations en anglais. 

Je m’approche du client qui a parlé à l’irascible Britannique. 

— On dirait qu’il s’est fâché. Qu’est-ce que c’est, cette histoire de 
crique de l’Inceste. 

— Juste une histoire, mais les Anglais n’ont pas le sens de l’humour. 
Qu’ils aillent se faire foutre. Ils ont raté le ragoût. Vous ne la connaissez 
pas ? 

Je lui réponds que non et le client jette un regard à dona Sonia. Au 
milieu de ses casseroles, la femme fait un geste d’approbation. 

— Ça s’est plus ou moins passé ainsi : vers 1935 un vapeur 
britannique a fait naufrage dans le canal Beagle et les seuls rescapés ont 
été un missionnaire protestant et sa sœur. Les deux naufragés auraient 
pu marcher vers l’est et arriver au bout d’une semaine à Ushuaia, mais 
comme ils n’avaient pas le sens de l’orientation, ils ont marché vers le 
nord. Ils ont parcouru au moins quatre-vingts kilomètres, traversant des 
forêts, des rivières, montant et descendant des collines et finalement, 
quatre mois plus tard, ils sont arrivés à cet endroit qu’on appelait avant la 
crique de Raûl, sur la côte sud d’Altamirantzago. Là, des Tehuelche les 
ont trouvés et conduits jusqu’à Porvenir. Voilà l’histoire. 

— Et pourquoi on l’appelle maintenant crique de l’Inceste ? 

— La femme est arrivée enceinte. Enceinte de son frère. 

— À table ! Je vais servir, annonce dona Sonia, et nous nous livrons 
corps et âme à la dégustation d’un succulent ragoût d’agneau que les 
Anglais ont raté par manque d’humour. 



Six 


Au nord de Manantiales, une localité pétrolière de la Terre de Feu, se 
dressent les douze ou quinze maisons d’un petit port de pêche appelé 
Angostura parce qu’il est situé en face du premier goulet du détroit de 
Magellan. Les maisons ne sont habitées que pendant le court été austral. 
Lorsque viennent le bref automne et l’interminable hiver elles ne sont 
plus qu’un élément du paysage. 

Angostura n’a pas de cimetière mais une seule petite tombe peinte en 
blanc orientée vers la mer. C’est là que repose Panchito Barria, un gamin 
décédé à l’âge de onze ans. Partout on vit et on meurt - « mourir est une 
habitude » dit le tango - mais le cas de Panchito est particulièrement 
tragique, car il est mort de tristesse. 

Avant d’atteindre l’âge de trois ans, Panchito fut frappé par une 
poliomyélite qui fit de lui un infirme. Ses parents, des pêcheurs de San 
Gregorio, en Patagonie, traversaient chaque été le détroit pour s’installer 
à Angostura. Ils emmenaient l’enfant avec eux, tel un précieux bagage, 
immobile sur des couvertures, face à la mer. 

Jusqu’à l’âge de cinq ans, Panchito Barria fut un enfant triste, 
sauvage, qui ne parlait presque pas. Mais un beau jour eut heu un de ces 
miracles qui surviennent au bout du monde : une bande d’une vingtaine 
de dauphins apparut devant Angostura, se déplaçant de l’Atlantique vers 
le Pacifique. 

Les gens qui m’ont raconté l’histoire de Panchito affirmaient qu’à 
peine le gamin eut aperçu les dauphins, il laissa échapper un cri déchirant 
qui augmenta en volume et en désarroi à mesure qu’ils s’éloignaient. 
Enfin, lorsque les dauphins disparurent, un cri perçant jaillit de la gorge 
de l’enfant, une note très aiguë qui alarma les pêcheurs et effraya les 
cormorans, mais qui fit revenir un des dauphins. 

Le dauphin s’approcha du rivage et se mit à faire des cabrioles dans 



l’eau. Panchito l’encourageait avec les notes aiguës qui sortaient de sa 
gorge. Les pêcheurs comprirent qu’entre le cétacé et l’enfant s’était établi 
une communication qui n’avait pas besoin d’explication. C’était ainsi 
parce que c’était la vie. Voilà tout. 

Le dauphin demeura tout l’été dans les eaux d’Angostura. Et quand 
l’approche de l’hiver lui ordonna d’abandonner les parages, les parents de 
Panchito et des autres pêcheurs observèrent avec étonnement que 
l’enfant ne manifestait pas l’ombre d’un chagrin. Avec un sérieux inouï 
pour un enfant de cinq ans, il déclara que son ami le dauphin devait s’en 
aller car il risquait de se retrouver prisonnier des glaces, mais qu’il 
reviendrait l’année prochaine. 

Et le dauphin revint. 

Panchito changea, il devint un gamin loquace, joyeux, capable de 
plaisanter de son infirmité. Il était transformé. Ses jeux avec le dauphin 
durèrent six étés. Panchito apprit à lire et à écrire, et à dessiner son ami le 
dauphin. Il participait avec les autres enfants à la réparation des filets, il 
préparait les lests, faisait sécher les coquillages, toujours en compagnie 
de son ami le dauphin qui sautait dans les eaux, accomplissant pour lui 
seul de véritables prouesses acrobatiques. 

Un matin de l’été 1990 le dauphin ne vint pas au rendez-vous 
quotidien. Inquiets, les pêcheurs partirent à sa recherche et explorèrent le 
détroit d’un bout à l’autre. Ils ne le trouvèrent pas, mais tombèrent en 
revanche sur un bateau-usine russe, un de ces assassins des mers, qui 
naviguait à proximité du deuxième goulet du détroit. 

Deux mois plus tard, Panchito Barria mourut de tristesse. Il s’éteignit 
sans pleurer ni murmurer une plainte. 

Je suis allé sur sa tombe, d’où j’ai regardé la mer, la mer grise et 
agitée des premiers jours d’hiver. La mer où il y a peu encore folâtraient 
les dauphins. 



Sept 


L’homme en face de moi, qui me tend la calebasse de maté puis se 
met à remuer les braises du foyer, se prénomme Carlos ; c’est mon 
meilleur et mon plus vieil ami. Il porte un nom, mais il exige que je ne le 
divulgue pas si je dois écrire sur ce qu’il va me raconter en ce jour de 
pluie. 

— Carlos, pas plus, insiste-t-il, tandis qu’il découpe des tranches de 
viande de cheval séchées au vent, délicieuses avec le maté. 

— D’accord. Carlos, pas plus, je réponds en écoutant la pluie qui 
redouble sur le toit du hangar où nous sommes abrités. 

Dès sa plus tendre enfance, Carlos Pas Plus n’eut qu’un seul désir : 
voler. Il lisait des bandes dessinées d’aviateurs, ses héros étaient Malraux, 
Saint-Exupéry, Von Richtoffen, le Baron rouge. Il n’allait au cinéma que 
pour voir des films d’aviateurs, il collectionnait des modèles réduits 
d’aéroplanes et connaissait à quinze ans toutes les pièces d’un avion. 

À dix-sept ans, un après-midi de plage, à Valparaiso, il avoua aux 
siens : 

— Je vais être pilote. Je me suis inscrit à l’Ecole d’Aviation. 

— Tu vas être militaire, crétin ! L’Ecole d’Aviation c’est l’Armée de 
l’air ! lui répondirent-ils sur un ton fraternel. 

— Non. J’ai une idée pour l’éviter. 

— Vraiment ? Et on peut savoir dans quel pétrin tu vas te fourrer ? 

— Très simple : dès que je sais piloter, je déserte. 

Il apprit à piloter de petits appareils et des hélicoptères, mais il n’eut 
pas besoin de déserter. En 1973, lorsque les militaires prirent le pouvoir, 
Carlos Pas Plus fut expulsé de l’Armée de l’air à cause de ses idées 
socialistes. 

Quand un Chilien veut exprimer un grand bien-être il dit : « Je suis 



heureux comme un chien plein de puces. » Carlos Pas Plus, préfère dire : 
« Je suis heureux comme un condor plein de puces. » 

Où donc peut tenter sa chance un pilote sans emploi ? Dans le Sud. 
Carlos Pas Plus prit le chemin de la Patagonie. Il avait entendu parler de 
pilotes qui assuraient un service postal dans cette région oubliée de la 
bureaucratie centrale. Il se rendit à Aysén où, quelques semaines plus 
tard, il fit la connaissance d’un aviateur légendaire sous ces latitudes : le 
capitaine Esquella qui ravitaillait, avec son DC-3, les estancias de 
Patagonie et de Terre de Feu. 

Il obtint un premier emploi de mécanicien de maintenance du Loro 
con hipo l’appareil qu’Esquella, et lui seul, pilotait, jusqu’à ce qu’un 
événement mît l’avion entre les mains de Carlos Pas Plus. 

— Esquella ! Ça c’était un pilote ! s’exclame Carlos en m’offrant un 
nouveau maté. 

En mai 1975, Esquella dut faire un atterrissage forcé sur une petite 
plage de la péninsule de Très Montes, face au golfe de Penas. Le DC-3 El 
Loro con hipo transportait des brebis donnant une laine très fine, et le vol 
parti de Puerto Montt se déroulait normalement jusqu’à ce qu’un moteur 
tombe en panne. L’avion commença à perdre de l’altitude. L’homme 
d’équipage conseilla de se débarrasser de la cargaison, autrement dit, 
jeter les brebis à la mer afin d’alléger l’appareil, maintenir l’altitude et 
tenter d’atteindre la première piste d’atterrissage sur le continent. 
Esquella refusa. Il déclara que la cargaison était sacrée et chercha une 
plage. 

Le contact avec le sol ne fut pas des plus élégants. L’avion perdit une 
partie du train d’atterrissage gauche et finit sa course le nez dans l’eau. 
Mais pas une brebis n’était blessée et la radio, heureusement, 
fonctionnait. Après avoir reçu le signal de SOS, Carlos Pas Plus partit en 
bateau pour récupérer les brebis et voir ce que l’on pouvait faire pour 
l’avion. 

Une fois les brebis embarquées, les deux hommes inspectèrent 
l’appareil. Le moteur défaillant pouvait être facilement réparé et, hormis 
le train d’atterrissage, le Loro con hipo ne présentait pas d’autre 
dommage. Il était possible de réparer l’avion, mais le grand problème 
était de savoir comment diable ils allaient le sortir de là. 

— Foutu ! Le Loro con hipo est cuit, déclara un type du bateau. 

— Tais-toi, couillon. On peut le sortir de là, Carlitos ? demanda 


Esquella. 

— Sûr qu’on va le sortir, répondit Carlos Pas Plus. 

L’homme qui avait diagnostiqué la fin du Loro con hipo était un 
marchand de peaux réputé pour sa passion des paris. Il ne résista pas à 
l’occasion. 

— Esquella, je te parie cinq mille pesos que tu n’y arrives pas, lança-t- 
il. 

— Dix mille que j’y arrive, répliqua l’aviateur. 

— Vingt mille que non, surenchérit le marchand. 

— Cinquante mille ! Et en décollant ! gueula Esquella - D’accord. 
Cinquante sacs. Tope là ! 

Ils scellèrent le pari par une poignée de mains. Cinquante mille 
nouveaux pesos. Pour Carlos Pas Plus, c’était une fortune. Esquella 
l’invita à monter dans l’appareil. 

— Carlitos, il y a cinquante sacs en jeu. On sort l’avion et on partage. 
Tu as une idée ? 

— Oui, mais avant je voudrais connaître le temps. 

Ils demandèrent par radio le bulletin météo : des vents modérés 
domineraient au cours des soixante-douze prochaines heures. 

— Dis au patron du bateau de se débrouiller, dès qu’il aura débarqué 
les brebis à Puerto Chacabuco, pour louer deux paires de bœufs, et 
acheter ou voler un catamaran du port de plaisance. Il faut qu’il nous 
ramène tout ça sous quarante-huit heures. 

Le bateau leva l’ancre. Esquella, son équipier et Carlos Pas Plus se 
mirent au travail. 

D’abord ils abattirent des arbres au tronc flexible pour étayer l’avion. 
Ensuite d’autres troncs pour construire une espèce de sentier sur lequel 
reposerait le ventre de l’appareil. Enfin, ils ôtèrent les roues du train 
d’atterrissage intact et débarrassèrent la carlingue de tout poids superflu. 
Leur travail achevé, après dix-huit heures d’efforts, il ne restait à 
l’intérieur du Loro con hipo que les instruments de bord et le siège du 
pilote. 

Le bateau revint à temps et avec tout ce qu’ils avaient demandé. Avec 
aussi le marchand parieur, qui ne cessait de répéter qu’une partie des 
cinquante mille pesos, qu’il considérait acquis, servirait à les inviter tout 
un week-end au meilleur bordel de Coyhaique. Les trois hommes qui 



s’acharnaient à remettre en état le Loro con hipo le laissaient 
fanfaronner. 

Les bœufs tirèrent l’avion jusqu’à lui sortir le nez de l’eau. Ils 
travaillèrent dur, les bœufs. Un DC-3 est bien plus lourd qu’une charrette, 
mais c’étaient des bêtes robustes et elles laissèrent l’avion en parfait 
équilibre sur le sentier de rondins. Les hommes démontèrent ensuite les 
flotteurs du catamaran et les fixèrent à la place des roues du train 
d’atterrissage. Enfin, ils attachèrent le train de queue sur un canot 
pneumatique, convertissant ainsi le Loro con hipo en hydravion. 

Pendant que les gens du bateau se chargeaient de construire deux 
autres sentiers en rondins, un pour chaque flotteur, Esquella et Carlos 
Pas Plus grimpèrent dans l’appareil et mirent les moteurs en marche. Les 
hélices du DC-3 fonctionnaient à merveille. 

— Reste maintenant le plus facile : décoller, dit Esquella. 

— Vous avez trois cents mètres d’eau plate. Après, vous arrivez sur les 
récifs, avertit Carlos. 

— Le problème sera d’atterrir, je n’ai jamais piloté un hydravion, 
avoua Esquella. 

— Les eaux du fjord seront calmes. Du moins pendant vingt-quatre 
heures encore. Maintenant, si vous avez confiance en moi, laissez-moi 
piloter le coucou. À l’école d’aviation j’ai piloté des Grumann, des 
Catalina, des zincs qui ne sont pas aussi gros qu’un DC-3, mais je crois 
que je peux y arriver. 

— À toi de jouer, Carlitos ! Pour l’alléger un peu plus, on va vider une 
partie du carburant. Tu voleras avec le strict minimum. Du bateau je 
t’indiquerai le moment de décoller. 

— Allez, laissez-moi le fauteuil. Je prends les commandes. 

— Les cinquante sacs sont à toi, Carlitos. 

Les braves bœufs tirèrent le Loro con hipo jusqu’à l’eau. Les flotteurs 
du catamaran supportèrent le poids de l’appareil et le canot pneumatique 
lui maintint la queue hors de l’eau. Carlos Pas Plus attendit que le bateau 
s’approche des récifs avant d’augmenter la puissance des moteurs et de 
mettre l’avion en mouvement. Voir osciller les aiguilles des tachymètres 
était grisant. Quand il vit Esquella lever les deux pouces, il tira le manche 
à balai et le Loro con hipo s’éleva, gagnant rapidement de l’altitude. 

Ce fut un vol sans incident, malgré quelques turbulences, car l’avion 
était tellement léger que les brises le secouaient comme une feuille de 



papier. Il parcourut sans problème quatre-vingt-dix milles, cap au nord 
au-dessus de la péninsule de Taitao, et survola le glacier de San Rafael, 
jusqu’à l’entrée du grand fjord d’Aysén. Là, il vira à l’est et, se guidant sur 
le reflet de l’eau, il se dirigea vers le continent. Il lui restait huit milles 
pour atteindre la baie de Puerto Chabuco lorsque l’aiguille du réservoir 
indiqua zéro, mais il était hors de danger et, porté par les brises du 
Pacifique, il plana sans difficulté. Il amerrit comme un cygne sous les 
applaudissements d’une foule joyeuse rassemblée sur le quai. 

Le marchand de peaux paya le montant du pari. Carlos Pas Plus reçut 
les cinquante mille pesos et décida de s’établir à son compte. Peu après, il 
fit la connaissance de Pet Manheimm, un autre aviateur en quête de ciels 
libres et ils inaugurèrent ensemble le premier marché aérien de fruits et 
légumes, Flor de Negocio. 

Ils commencèrent avec une avionnette Pipper et un hélicoptère 
Sirkosky, vestige de la guerre de Corée. À Puerto Montt, ils chargeaient 
l’avionnette d’oignons, de laitues, de tomates, de pommes, d’oranges et 
d’autres légumes, qu’ils transportaient jusqu’à Puerto Aysén, où ils 
avaient leur base, et de là ils partaient en hélicoptère pour approvisionner 
les hameaux et les estancias de Patagonie. 

Flor de Negocio dura jusqu’à ce maudit jour où Pet et l’hélicoptère 
disparurent avalés par une tempête imprévue. On ne retrouva jamais ni 
Pet, ni les restes de l’appareil. Il repose désormais dans quelque glacier, 
forêt ou lac de Patagonie, qui attirent les aventuriers et parfois les 
engloutissent. 

Privé d’associé et d’hélicoptère, Carlos Pas Plus changea d’activité et 
se consacra au service postal entre la Patagonie et la Terre de Feu. Et, par 
une de ces bizarreries qui arrivent au bout du monde, il se retrouva pilote 
des premières pompes funèbres aériennes du ciel austral. 

Un matin de juin, en plein hiver, Carlos Pas Plus se trouvait dans une 
estancia proche d’Ushuaia. Il révisait le Pipper avant de repartir au nord 
et il attendait que les gauchos aient fini de faire griller un agneau. 
Soudain, arriva une Land Rover d’où descendirent quatre inconnus. 

— Qui est le pilote du Pipper, demanda l’un d’eux. 

— Moi. Pourquoi ? 

— On a un service à vous demander. Votre prix sera le nôtre. 

— Oui, tout ce que vous voudrez. L’argent n’est pas un problème, 
ajouta un autre. 



— Du calme. De quoi s’agit-il ? 

— Don Nicanor Estrada est mort, le patron de l’estancia San Benito. 
Je suis le contremaître, dit celui qui commandait. 

— Toutes mes condoléances. Mais en quoi je suis concerné ? 

— Vous devez le transporter à Comodoro Rivadavia. La famille 
l’attend là-bas pour la veillée funèbre. Don Nicanor doit être enterré dans 
le caveau familial. 

Ces types ne savaient pas de quoi ils parlaient. L’estancia San Benito 
est à Rio Grande et Comodoro Rivadavia à huit cents kilomètres, à 
condition de voler en ligne droite. 

— Désolé. Mon appareil n’a pas assez d’autonomie. Réservoir plein, 
j’arrive tout juste à Punta Arenas, s’excusa Carlos Pas Plus. 

— Vous allez l’emmener. Vous n’avez pas compris de qui il s’agit ? 
insista le contremaître. 

— Non, impossible. Et pour que les choses soient bien claires, c’est 
moi qui décide quand et où je vole et qui seront mes passagers. 

— Vous ne comprenez pas. Si vous refusez d’emmener don Nicanor 
Estrada, vous ne volerez plus en Patagonie, ni en Terre de Feu, ni dans 
aucun autre putain de pays du monde ! 

Le contremaître n’avait pas fini de parler que ses acolytes relevaient 
leurs ponchos pour exhiber leurs fusils à canon scié. 

Il faut savoir faire des exceptions. Voilà ce que pensa Carlos Pas Plus 
en pilotant son appareil vers l’estancia San Benito, avec un tueur pour 
copilote. 

Don Nicanor Estrada l’attendait, bleu et congelé, dans la chapelle 
ardente dressée dans la chambre froide de l’estancia. Des centaines 
d’agneaux écorchés veillaient leur maître. Des gauchos et des péons 
buvaient du maté et fumaient en regardant le cadavre avec crainte. 

— Il est immense, dit Carlos en le voyant. 

— Comme tous les Estrada. Un mètre quatre-vingt-dix-huit, précisa le 
contremaître. 

— Il ne rentrera pas. Une telle masse ne peut pas tenir dans le Pipper. 

— Un peu plus de respect pour don Nicanor. Il doit rentrer, insista le 
contremaître. 

— Ecoutez, dit Carlos, je comprends que vous deviez faire tout ce qui 
est possible pour envoyer le macchabée à Comodoro Rivadavia. Mais 



vous devez comprendre que c’est impossible. Mon avion est un Pipper, un 
quatre places. La cabine, du tableau de bord jusqu’à l’angle du fond 
mesure un mètre soixante-dix. Il ne tiendrait même pas en diagonale. 

— L’idée, c’est que vous l’emportiez allongé ou assis. Comme ça il 
rentrera. 

— Pas davantage. Le siège arrière mesure quatre-vingt-dix 
centimètres de large. Allongé, il ne tiendra pas et quant à l’asseoir... 
Depuis combien de temps il est mort ? 

— Quatre jours, pourquoi ? 

— Quatre jours ! Il est plus raide qu’un tronc à cause de la 
congélation. Ce n’est pas pour rien qu’on dit rigor mords. Il va falloir le 
casser en deux, je ne sais pas si ça plaira à la famille. 

— Merde, c’est vrai, admit le contremaître. 

En plus d’être immense, le mort était très costaud. Il devait peser nu 
dans les cent-vingts kilos, et tel qu’il était, avec tout son harnachement 
d’éperons d’argent, bottes accordéon, chiripa^, ceinturon d’apparat, 
poignard et poncho, il devait passer les cent cinquante kilos. 

— Dites, vous ne pourriez pas démonter une partie du toit ? demanda 
le contremaître. 

— Tout le toit, si vous voulez. Mais alors je me congèle. - Juste une 
partie. Assez grande pour faire entrer le corps. Et vous volez à basse 
altitude. 

— Vous êtes cinglé ? Vous voulez que je le transporte debout ? 

— Debout ou assis, tu vas l’emmener, fils de pute ! hurla le 
contremaître en lui écrasant le canon d’un 38 sur le nez. 

Et il l’emmena. Après avoir enlevé la portière du copilote et attaché le 
mort à une planche, ils l’enfournèrent dans le Pipper. Ils le firent entrer 
par les pieds, qu’ils attachèrent solidement à l’armature du siège arrière. 
Les hanches du mort et une partie du tronc reposaient sur le dossier du 
siège du copilote, les épaules et la tête restaient dehors. Comme le 
cadavre était sur le dos, il semblait regarder l’aile droite. Pour finir ils lui 
couvrirent la tête d’un sac de plastique qui portait l’inscription : « San 
Benito. Viandes de qualité supérieure. » 

Avant de décoller, Carlos Pas Plus pensa que cette histoire de pompes 
funèbres aériennes n’était pas une mauvaise affaire. Le contremaître lui 
avait remis un chèque de cinquante mille pesos chiliens et une somme 
identique l’attendait à Comodoro Rivadavia. 


Il regarda l’aiguille du réservoir : Full. Les peones de l’estancia 
avaient trouvé le carburant nécessaire pour la première étape du vol 
jusqu’à Rio Gallegos. Trois cent cinquante kilomètres en volant à basse 
altitude, emmitouflé comme un esquimau en compagnie d’un passager au 
corps à moitié dehors. 

Il décolla à deux heures de l’après-midi. Par chance, le temps était 
clément, malgré de fortes rafales venues de l’Atlantique qui secouaient le 
Pipper comme un shaker. Au bout de trois quarts d’heure de vol il aperçut 
le cap Espiritu Santo et traversa le détroit de Magellan. Il chantait à gorge 
déployée. Il épuisa son répertoire de tangos, de cumbias, de boléros et 
continua par l’hymne national et des bribes de chansons d’enfance. 
Chanter à tue-tête était la seule manière de garder le corps chaud. 

À cinq heures de l’après-midi, il faisait déjà nuit et il distinguait à 
peine l’écume de la côte atlantique. Lorsqu’il sollicita l’autorisation 
d’atterrir sur la piste de Rio Gallegos, on lui demanda s’il avait quelque 
chose à déclarer. 


— Je n’ai pas de cargaison. Je transporte un mort. Over. - Vous avez 
le certificat de décès ? Over. 

— Non. Personne ne m’a parlé de ça. Over. 

— Alors retournez le chercher. Over. 


— Le macchabée s’appelle Nicanor Estrada. Over. 

Puissant personnage que ce don Nicanor, influent même après sa 
mort. Sur la piste l’attendait un curé, qui faillit avoir un infarctus en 
constatant la position inconfortable du passager. 

— Il faut le descendre. Pour l’amour du ciel ! Il faut le descendre et 
l’emmener tout de suite à la cathédrale, s’exclama le curé. 

— Pas question. Il reste ici. À l’air libre, déclara Carlos Pas Plus. 

— Quelle sorte de vermine êtes-vous ? Il s’agit de don Nicanor 
Estrada ! brama le curé. 

— Si vous l’emmenez à l’église, il va décongeler et commencer à se 
putréfier. Je suis sûr que la famille aimerait revoir don Nicanor intact. 

Après avoir excommunié Carlos Pas Plus, le curé accepta de négocier 
une messe d’accord mais sur place, sans sortir le cadavre de l’avion. De 
sorte que l’on offrit à don Nicanor Estrada un service religieux sur la 
piste, par une température de moins dix. 



Cette nuit-là, Carlos dormit à poings fermés sous trois épaisseurs de 
couvertures, dans une pension proche de l’aéroport. Le lendemain, à six 
heures du matin, il ingurgita un litre de café, en remplit deux thermos et 
décolla au petit jour, pour la deuxième étape du voyage qui devait le 
conduire à Rio Chico après avoir survolé l’Atlantique et Bahia Grande 
jusqu’au phare du cap San Francisco de Paula, qui signale l’entrée du 
continent. Ce furent deux cents kilomètres d’un vol paisible, car le besoin 
de se réchauffer lui remit en mémoire des chansons de Moustaki qu’il 
beugla à tue-tête entre deux boléros. 

À dix heures du matin, après l’escale technique de Rio Chico, 
commença la troisième étape du périple funéraire jusqu’à Las Martinetas, 
un village situé à deux cents kilomètres, loin à l’intérieur des terres. Il 
vola en suivant le ruban de la route qui conduit à Comodoro Rivadavia. 
En bas, il voyait défiler la pampa, les troupeaux de brebis, les bandes 
d’autruches aux allures de poulets grotesques avec leurs culs à l’air, qui 
s’enfuyaient effrayées par le bruit du Pipper. 

À deux heures de l’après-midi, Carlos Pas Plus et don Nicanor 
Estrada entamèrent l’ultime étape de leur voyage. Encore deux cents 
kilomètres et ils arriveraient à Comodoro Rivadavia. Il n’y avait pas un 
nuage, le soleil se reflétait sur le capuchon congelé du mort et Carlos 
continuait de chanter, à moitié aphone et se jurait de prendre des cours 
de chant dès son retour au Chili. 

Lorsqu’il voulut atterrir à Comodoro Rivadavia, on lui demanda 
pourquoi il volait à si basse altitude. Le radar de l’Armée de l’air 
argentine l’avait à peine détecté. 

— C’est que je transporte un mort. Un mort célèbre. Over. 

— Qui êtes-vous ? Over. 

— Pompes funèbres aériennes australes. Over, répondit Carlos Pas 
Plus sur un ton pathétique, avec ce qui lui restait de voix. 

Sur la piste, les parents du défunt et les autorités locales 
l’accueillirent avec force évanouissements, insultes, menaces, qui après 
explications, se transformèrent en plates formules d’excuse. Dans 
l’attente du deuxième chèque, Carlos Pas Plus se vit contraint de se 
joindre au cortège funèbre. 

Au cimetière, une surprise l’attendait. À l’issue d’une messe 
solennelle, le cortège se dirigea vers le caveau de famille, une sorte de 
petit palais en marbre blanc. Après avoir extrait le cadavre du cercueil à 



l’aide d’une grue, les croque-morts le saisirent par les aisselles, lui 
couvrirent la tête d’un chapeau de gaucho et le descendirent dans une 
énorme fosse. Carlos Pas Plus se pencha pour voir. Au fond il y avait un 
cheval embaumé. Don Nicanor Estrada fut enterré monté sur son cheval. 

— Et après, demandai-je à Carlos, tandis que dehors la tempête faisait 
rage. 

— Je me suis fait payer, j’ai pris congé et je suis revenu. 

Attise le feu. Je vais chercher un bout de viande pour faire cuire sur 
les braises, dit Carlos en s’éloignant d’un pas nonchalant. 

C’est mon meilleur et mon plus vieil ami. Souvent, lorsque je suis loin 
au Sud, je pense à lui et je frémis à l’idée qu’il lui soit arrivé malheur. 
Tout comme maintenant je frémis au spectacle de la carlingue cabossée 
du Pipper. 

Carlos Pas Plus revient avec des côtes d’agneau. 

— Que vas-tu faire Carlitos ? 

— Un asado. 

— Non, je veux dire plus tard, demain. 

— Voler. Dès que le temps sera meilleur je t’emmène faire un tour au 
golfe Elefantes. Tu es venu pour voir des baleines. Eh bien, tu en verras 
des baleines, dit Carlos Pas Plus, en jetant des brins de romarin sur la 
viande et en contemplant avec des yeux d’enfants, tantôt le feu, tantôt 
moi et tantôt l’avion qui, tel un compagnon, profite lui aussi de cette 
petite chaleur du hangar, à l’abri de la pluie qui tombe et tombe sur la 
Patagonie. 



Huit 


L’arrivée de l’hiver me surprend à Puerto Natales. Il y a quarante-huit 
heures à peine, je me promenais sur la plage, face au golfe Almirante 
Montt, en admirant le coucher de soleil d’un glorieux jour d’avril. Mais 
hier, il a commencé de neiger en abondance et la température est 
brusquement descendue de six degrés à moins quatre. La radio annonce 
que l’aéroport est fermé, de sorte que partir d’ici est devenu 
particulièrement difficile. 

Puerto Natales se trouve sur la côte est du golfe Almirante Montt. À 
l’ouest, un enchevêtrement de quelque deux cent cinquante kilomètres de 
canaux s’étend jusqu’au détroit Nelson et au Pacifique. Les marins 
chilotes sont les seuls à s’aventurer dans ces passes étroites où guette la 
mort blanche : les blocs de glace que les marées arrachent aux glaciers et 
qui obstruent les chenaux parfois durant des mois. 

En hiver, il est impossible de quitter Puerto Natales par la mer. Il faut 
passer par l’intérieur des terres, traverser la frontière et se rendre à la 
ville argentine de El Turbio. 

C’est de là que part le plus austral des trains, le véritable Patagonia 
Express, qui, à l’issue des deux cent quarante kilomètres qui séparent El 
Zurdo de Bellavista, arrive à Rio Gallegos, sur la côte atlantique. 

Le convoi, composé de deux wagons de voyageurs et deux de 
marchandises, est traîné par une vieille locomotive à charbon, fabriquée 
au Japon au début des années 30. Chaque wagon de voyageurs est équipé 
de deux longs bancs de bois, qui le traversent d’un bout à l’autre. Il y a un 
poêle à bois que les passagers doivent eux-mêmes alimenter, et au-dessus 
est suspendu un chromo représentant la vierge de Lujan. 

Mes compagnons de voyage ne sont pas nombreux. Quelques péons 
d’estancia, qui aussitôt allongés sur les bancs se sont mis à ronfler, et un 
pasteur protestant appliqué à réviser les Saintes Ecritures le nez plongé 



dans les pages de son livre. Il est plié en deux et j’ai envie de lui proposer 
mes lunettes. 

— Voilà du bois. Ne laissez pas le poêle s’éteindre, conseille le 
contrôleur. 

— Merci. Je n’ai pas de billet. Je voulais l’acheter à El Turbio, mais ils 
n’en avaient pas. 

— Vous tracassez pas. Vous pourrez l’acheter au prochain arrêt, 
Jaramillo. 

Une couche de neige recouvre les pâturages, et la pampa tachetée de 
marron et de vert prend un aspect spectral. Le Patagonia Express 
s’enfonce dans un paysage blanc et monotone qui endort le pasteur. La 
Bible tombe de ses mains et se ferme. On dirait une brique noire. 

Le Patagonia Express est le train des gardiens de troupeaux. Quand 
l’hiver s’achève, des centaines de Chilotes se rendent à Puerto Natales, 
traversent la frontière et prennent le train pour rejoindre les estancias 
d’élevages. Ce sont des hommes robustes qui, las de la pauvreté insulaire 
et de la proverbiale dureté de caractère des femmes chilotes, s’en vont 
chercher fortune sur le continent. Des hommes robustes mais à la vie 
courte. À Chiloé, ils se nourrissent de coquillages et de patates ; en 
Patagonie, d’agneau et de patates. Très peu ont une fois goûté un fruit - 
sauf des pommes - ou un légume vert. Le cancer de l’estomac est une 
maladie répandue parmi les Chilotes. 

La gare de Jaramillo est un édifice en bois peint en rouge. 
L’architecture a une légère touche Scandinave. Les tuilettes finement 
découpées qui ornent les gouttières se balancent dans le vent ; il en 
manque beaucoup et celles qui restent tomberont sans qu’une main se 
soucie de les fixer ou de les remplacer. 

Jaramillo se réduit à la gare de chemin de fer et à quelques maisons, 
mais le train s’y arrête pour se ravitailler en eau. Et cette eau semble 
l’essentiel de ce heu. C’est pourtant ici que subsiste la mémoire tragique 
de la Patagonie, une mémoire paralysée sur l’horloge de la gare, arrêtée à 
neuf heures vingt-huit. 

En 1921, à l’estancia La Anita, éclata la dernière grande révolte des 
péons et des Indiens. Menés par un anarchiste galicien, Antonio Soto, 
plus de quatre mille personnes, hommes et femmes, occupèrent l’estancia 
et la gare de Jaramillo. Ils proclamèrent le droit à l’autogestion et 
vécurent pendant quelques semaines l’illusion d’être la première 



Commune libre de Patagonie, qu’ils baptisèrent ingénument Soviet. La 
riposte des propriétaires terriens ne se fit pas attendre. Le gouvernement 
argentin envoya des troupes nombreuses pour en finir avec les insurgés. 
Elles arrivèrent à midi le 18 juin 1921. 

Les hommes se retranchèrent dans la gare de Jaramillo tandis que les 
femmes continuaient d’occuper les bâtiments de l’estancia. Ils étaient 
armés de poignards, de quelques revolvers arrachés aux contremaîtres, 
de lances et de boleadores. Les soldats disposaient de fusils et de 
mitrailleuses. 

Le capitaine Varela, à la tête des troupes, encercla la gare et donna 
jusqu’à dix heures du soir aux insurgés pour se rendre, promettant la vie 
sauve à ceux qui déposeraient les armes, mais, en bon militaire, Varela ne 
respecta pas le délai et donna l’ordre d’ouvrir le feu à neuf heures vingt- 
huit. 

On ne connut jamais le nombre exact de victimes. Des centaines 
d’hommes furent fusillés devant des tombes qu’ils avaient été obligés de 
creuser eux-mêmes. Des centaines de corps furent brûlés et l’odeur des 
cadavres brûlés se répandit dans la pampa. 

Neuf heures vingt-huit. Une balle avait arrêté l’horloge et elle resta 
ainsi. 

— On l’a souvent réparée, mais il y a toujours quelqu’un pour la 
détraquer et la remettre à neuf heures vingt-huit, me dit le contrôleur. 

— C’étaient tous des subversifs, intervient le pasteur. Leur leader, ce 
Galicien, les avait convaincus que la propriété c’était du vol. Il fallait les 
tuer tous. Pas de pitié pour les subversifs. 

Les péons, qui se sont réveillés, lui répondent par des gestes 
obscènes, le contrôleur hausse les épaules et le pasteur se réfugie dans la 
lecture de sa brique noire. 

Le soleil décline à l’ouest, s’enfonce dans le Pacifique et ses ultimes 
feux projettent, sur la blancheur de la pampa, l’ombre du Patagonia 
Express qui s’éloigne en sens contraire vers l’Atlantique, là où 
commencent les jours. 



Neuf 


Je retourne toujours à Rio Mayo, une ville de Patagonie à une 
centaine de kilomètres de Coyhaique et à deux cent cinquante de 
Comodoro Rivadavia. J’y retourne toujours et la première chose que je 
fais en descendant de l’autobus, du camion ou de tout autre véhicule qui 
me laisse au carrefour, c’est de fermer les yeux pour ne pas être aveuglé 
par les tourbillons de poussière. Puis je les rouvre lentement, j’empoigne 
mon sac à dos et je marche vers un édifice en bois magnifiquement 
ouvragé. 

C’est une belle ruine, témoin muet d’une époque meilleure. Une 
poussée sur la porte offre au regard ce que furent la piste de danse, la 
salle de jeux, l’estrade de l’orchestre, le bar aux tabourets tendus de cuir 
marron, aujourd’hui dévorés par les chèvres, et le portrait de la reine 
Victoria qu’un peintre doté d’une bizarre notion d’anatomie peignit sur le 
mur central de la réception. Les yeux de la souveraine britannique se 
prolongent quasiment jusqu’aux oreilles et les ailes du nez, très 
africaines, s’étalent sur la moitié du visage. 

Je la salue d’un Salve Regina et je m’assois pour fumer une cigarette 
avant de prendre congé. Je sais que dehors, invariablement, m’attend un 
habitant de Rio Mayo. Aujourd’hui, c’est une femme. Elle tient un panier 
et me regarde avec des yeux malicieux. 

— Vous vous êtes trompé, me dit-elle. 

— Ce n’est pas l’Hôtel Anglais ? 

— Si, mais il y a dix ans qu’il est fermé. Depuis la mort du gringo, 
ajoute-t-elle. 

— Comment ? Quand donc est mort mister Simpson ? lui demandé-je, 
bien que connaissant l’histoire, pour le seul plaisir d’écouter une nouvelle 
version. 

— Il y a dix ans. Il s’est enfermé avec cinq femmes, vous voyez ce que 



je veux dire, des femmes de mauvaise vie. Et il est mort, ce grand cochon. 

Cinq femmes. Lors de mon précédent passage, un type m’avait parlé 
de douze prostituées françaises. Il se peut que les exploits légendaires 
aillent décroissant. En tout cas, il est sûr que lorsque Thomas Simpson 
apprit qu’un cancer lui rongeait les os et que le médecin lui eut donné 
tout au plus trois mois à vivre, il offrit l’hôtel au personnel, ne conservant 
pour lui que la suite présidentielle. Il se fit monter des boîtes de havanes, 
un baril de scotch et s’enferma avec un groupe indéterminé de filles de 
joie bien payées, qui avaient pour mission de hâter sa mort de la plus 
agréable des façons. 

Au bout d’une semaine, la rumeur de sa douce agonie avait couru 
jusqu’à Comodoro Rivadavia. La colonie anglaise se chargea d’envoyer un 
prêtre pour mettre un terme au scandale mais, lorsque le pieux brother 
tenta de pénétrer dans la suite, il fut arrêté par un morceau de plomb de 
calibre 45 qui lui brisa la jambe. Simpson mourut comme il l’avait voulu 
et peu après l’hôtel s’en alla à vau-l’eau. 

— Il y a un autre hôtel au bout de la rue. Si vous voulez, je peux vous y 
conduire, me proposa la femme. 

Je la remercie et m’achemine dans la direction indiquée. Je sais que 
là-bas se trouve le San Martin, le meilleur hôtel de Patagonie. 

C’est une grande bâtisse d’un étage qui occupe un coin de rue. À 
travers le nuage de poussière qui brouille la vue j’aperçois, juché sur une 
échelle appuyée contre la façade, un homme en train de repeindre 
l’enseigne de l’établissement. 

— Eh, l’ami ! Vous êtes le patron de l’hôtel ? je lui crie d’en bas. 

— Si j’étais le patron, je ne serais pas ici, me crie-t-il d’en haut. 

— Pouvez-vous appeler le patron ? je lui crie de nouveau. 

— Il n’est pas là. Il n’y a personne. Entrez et servez-vous un maté. 

J’obéis et en poussant la porte à deux battants, je pense que ce type 
n’est pas argentin. Il parle avec un accent trop chantant. 

La salle à manger n’a pas changé au cours des deux dernières années. 
Mêmes tables de fer au plateau en formica, mêmes chaises en bois et sur 
chaque table un coquet vase de roses et d’œillets en plastique. Derrière le 
comptoir en bois s’alignent les bouteilles de vin, de grappa et de caria. 

Et à la place d’honneur, sur le miroir, un portrait de Carlos Gardel 
arborant une denture parfaite. 

L’hôtel San Martin. Jusqu’en 1978 il servait de cave à la municipalité. 



Cette même année arrivèrent à Rio Mayo deux relégués pour raisons 
politiques : le Turc Gerardo Garib, qui n’avait rien de turc puisque c’était 
un Argentin de Buenos Aires, un syndicaliste non corrompu par le 
péronisme et descendant de Palestiniens, et sa femme, la Turque Susana 
Grimaldi, qui n’avait elle non plus rien de turc - si ce n’est d’être mariée 
avec un Turc - et qui était une Uruguayenne de Colonia, professeur de 
musique, et qui jurait merveilleusement dans l’italien de ses parents. 

Pendant la dictature, Susana et Gerardo eurent de la chance. Ils 
vécurent la monstrueuse expérience vampirique des disparitions, ils 
connurent la torture mais purent sortir en vie du labyrinthe de l’horreur, 
condamnés à cinq années de relégation en Patagonie. 

Tous deux avaient l’esprit entreprenant, de sorte qu’un an et demi 
après leur arrivée, Susana donnait des cours de musique à une douzaine 
d’émules de Gardel, et Gerardo parvenait à louer le bâtiment pour ouvrir 
un hôtel. 

— Vous vous êtes servi du maté ? 

Le peintre vient d’entrer et interrompt mes pensées. Non, j’allais le 
faire. 

— Vous avez faim ? Si ça vous dit, je vous fais des panqueques Iiai . Je 
fais les meilleurs panqueques de Patagonie. Ils sont fameux mes 
panqueques. 

- Chilien ? 

— De Chiloé. Je suis venu pour travailler dans une estancia, mais je 
suis tombé malade et le Turc m’a recruté comme cuisinier, barman et 
serveur. 

— Et où il est le Turc ? Et Susana ? 

— Je vois que vous les connaissez. Ils sont à un enterrement. 

— À quel enterrement ? De qui ? 

— D’un vieux qu’on appelait Carlitos. 

— Carlitos Carpintero ? 

— Lui-même. Vous le connaissiez lui aussi ? 

Carlitos Carpintero. En 1988, à Stockholm, une organisation qui 
décerne des prix Nobel alternatifs décida de décerner à un mystérieux 
professeur nommé Klaus Kucimavic le prix Nobel alternatif de Physique. 
Ce professeur Kucimavic avait adressé en 1980 de longues lettres à 
plusieurs universités d’Europe révélant que, selon ses calculs réalisés en 



Patagonie, un trou dangereux était en train de s’ouvrir dans la couche 
d’ozone qui protège l’atmosphère. Il précisait le diamètre du trou et les 
variables de progression avec une telle exactitude que, huit ans plus tard, 
ses observations furent corroborées par la NASA et des institutions 
scientifiques européennes. Le professeur Kucimavic ne put aller recevoir 
son prix car nul ne savait comment l’inviter. Au dos de ses lettres était 
écrit : « Province du Chubut, Argentine », rien de plus. 

Une publication allemande m’envoya en Patagonie pour rencontrer le 
mystérieux professeur. Je parcourus plusieurs villes et villages sans 
succès, jusqu’à ce que j’arrive à Rio Mayo. Après avoir sympathisé avec 
Susana et Gerardo, ceux-ci m’invitèrent un soir à une partie de truco, 
organisée par Carlos Alberto Valente, un des gauchos les plus originaux et 
les plus nobles que j’ai connus. Nous avons joué et ri jusque tard dans la 
nuit et, lorsque après manger nous avons parlé de nos activités, j’ai 
raconté à Valente la raison de ma présence à Rio Mayo. 

— Comment tu dis qu’il s’appelle ? 

— Kucimavic. Klaus Kucimavic. 

— Carlos Carpintero. Voilà son nom, Carlos Carpintero. 

— Qui est Carlos Carpintero ? 

— Celui que tu cherches. Un vieux fou qui est apparu ici il y a des 
lustres. Fou mais pas idiot. Il invente des choses. Pour moi, par exemple, 
il a inventé un système pour transformer la bouse de vache en gaz. 
Maintenant j’ai l’eau chaude gratis. Le vieux appelle ça bio-gaz. Oui, fou 
mais pas idiot. Il passe son temps à observer le ciel et à mesurer les 
rayons du soleil avec un miroir. Il dit que dans quelques années on sera 
tous aveugles. 

Le lendemain je fis la connaissance de Kucimavic. C’était un petit 
vieux tout maigre, enveloppé dans une combinaison de mécanicien 
graisseuse. Il réparait ou améliorait un système de douche pour 
désinfecter les brebis. 

Il commença par nier s’appeler Klaus Kucimavic et, dans son 
espagnol original, il affirma être argentin depuis toujours. 

— Comment tu peux être argentin alors que tu parles espagnol 
comme une vache, rétorqua Valente. 

— Je parle espagne mieux que toi, espèce d’âne, répondit le vieux. 

Mais Valente avait vu un document délivré par les autorités 
argentines que le vieux lui avait un jour demandé de garder. Comme il ne 



pouvait nier plus longtemps son identité, il accepta de parler, mais de 
mauvaise grâce. 

Il était né en Slovénie. Pendant la Deuxième Guerre mondiale il avait 
rejoint les rangs des oustachis croates, qui combattaient dans les Balkans 
aux côtés des nazis. À la fin de la guerre il évita la justice des partisans de 
Tito et émigra en Argentine, bien décidé à commencer une nouvelle vie en 
Amérique du Sud. Mais peu après, les Israéliens, enhardis par la capture 
d’Adolf Eichmann, se lançaient dans la chasse aux ex-nazis et aux 
collaborateurs réfugiés en Argentine. C’est ainsi que Klaus Kucimavic 
abandonna sa chaire de physique à l’université de Buenos Aires et se 
perdit en Patagonie, dans cette partie du monde où on ne pose pas de 
questions et où le passé d’un individu est une simple affaire personnelle. 

À Rio Mayo, tout le monde l’aimait. C’était un vieux serviable qui, 
malgré sa réputation d’ours mal léché, ne se faisait pas prier pour réparer 
une radio, un fer à repasser, une canalisation d’eau ou un moteur, sans 
jamais demander un centime. 

Il me confirma les conclusions de ses mesures sur la couche d’ozone 
et se refusa catégoriquement à parler du Prix. 

— Dites à ces connards d’arrêter la pollution atmosphérique avant de 
décerner des prix. Les prix, c’est pour les reines de beauté, ajouta-t-il 
indigné. 

Je possédais assez de matière première pour écrire un long reportage 
sur le découvreur du trou dans la couche d’ozone, mais le publier aurait 
brisé l’harmonie des habitants de Rio Mayo, de sorte que j’oubliai cette 
histoire et que Kucimavic devint aussi pour moi Carlitos Carpintero. 

— Carlitos nous a quittés, dit le Turc Garib en m’embrassant. 

— Je savais que tu reviendrais. Bienvenue, me dit Susana. 

Ce soir-là nous passâmes très tôt à table. Je constatai que le Chilote 
était effectivement un bon cuisinier et que ses panqueques étaient 
incomparables. Nous parlâmes de nos vies. Je pouvais revenir au Chili, 
mais je restais en Europe. Ils pouvaient revenir à Buenos Aires mais ils 
restaient en Patagonie. Cette conversation avec mes amis me confirma 
une fois de plus qu’on est de là où l’on se sent le mieux. 

— Tu sais, quand tu es parti la dernière fois, j’ai eu l’impression que 
tu avais un grand problème, dit Susana en remplissant les verres de 
grappa. J’imagine qu’il t’a été difficile de ne pas écrire sur Carlitos. 

— Oui, j’avais un terrible poids sur la conscience. Je n’arrêtais pas de 



me demander : Et si Carlitos avait réellement été un criminel de guerre, 
un de ces fascistes qui nous en ont fait baver ? 

— Non. Carlitos a combattu du mauvais côté, voilà tout. Ce n’était pas 
un criminel, affirma le Turc. 

— Comment peux-tu en être aussi sûr ? 

— La Patagonie apprend à connaître les gens à leur façon de regarder. 
Carlitos était myope, c’est pour ça qu’il portait ces verres de cul de 
bouteille, mais quand il parlait avec les amis, il enlevait ses lunettes et 
regardait dans les yeux. Et son regard ne mentait pas. 

— Dis-lui quels ont été ses derniers mots, demanda Susana. 

— Ses derniers mots. On dirait une blague. Il est sorti du coma 
quelques minutes avant de mourir. Il m’a pris la main et m’a dit : 
« Merde, merde, le Turc, je n’ai pas réparé ton frigo. » Tu comprends ? Si 
Carlitos n’avait pas eu la conscience tranquille, il ne serait pas mort en 
pensant à mon frigo. 

Susana se leva pour servir des clients et ouvrit les fenêtres qui 
donnaient sur la me. Dehors, le vent était tombé et l’absence de poussière 
permettait de voir le trottoir d’en face. Plus rien ne s’interposait entre les 
gens et la paisible nuit de la Patagonie. 



Dix 


« Laissez la bouteille », dis-je au garçon qui vient de me servir un 
verre de rhum. Je bois. Un léger réconfort atténue l’épuisement et la 
torpeur provoqués par l’air chaud et humide qui vient de la forêt. 

Je suis à Shell, une localité pré-amazonnienne d’Equateur, dans un 
bar sans portes ni fenêtres. Je regarde dehors, et je vois les palmiers de 
l’unique rue, immobiles et léthargiques, eux aussi, sous un ciel sans 
nuages. 

Un ciel idéal pour s’envoler avec le capitaine Palacios. Mais quel était 
son prénom ? Pour les gens d’ici, l’aviateur qui tuait les heures à terre en 
se balançant dans un hamac et en vidant des bouteilles de rhum San 
Miguel était simplement le capitaine Palacios. Et on l’appelait ainsi dans 
les centaines de hameaux et de localités amazonniennes où il se posait 
avec son petit zinc déglingué. Et son associé ? Comment s’appelait son 
associé ? 

J’avais fait leur connaissance un soir où je devais aller, en avion, de 
Shell à San Sébastian del Coca. Un camion me laissa au bord de ce qui 
ressemblait à une grande rue. À peine étais-je descendu que mes pieds 
s’enfonçaient dans la boue, et je vis que je n’étais pas seul, des porcs s’y 
vautraient avec délices. 

— Comment on va à l’aéroport ? demandai-je au camionneur. 

— Vous y êtes, man. Tout ce qui longe le chemin c’est l’aéroport, dit-il 
en me montrant un vaste champ de boue. 

Sur un côté du champ se dressait un bâtiment en bois au toit de tôle. 
Je me mis à marcher dans cette direction et à mesure que je m’approchais 
j’entendais la voix d’un chroniqueur sportif qui commentait un match de 
football. 

Le bâtiment avait des portes coulissantes qui étaient ouvertes. À 
l’intérieur, un mulâtre corpulent observait des pièces métalliques 



plongées dans un bidon d’huile. D’une main il remuait lentement les 
pièces, laissant à l’essence le soin d’enlever la calamine, et de l’autre il 
tenait un long cigare. Ses hochements de tête manifestaient un désaccord 
absolu avec les propos du commentateur. Une toile verte tendue d’un 
mur à l’autre séparait le bâtiment, en cachant sa partie arrière. Le 
mulâtre me regarda d’un œil indifférent et reporta toute son attention sur 
le match de football. 

— Bonjour, saluai-je. 

— Pas si bon que ça. Qu’est-ce qu’il y a pour votre service, mister ? 

— Je dois aller au Coca. Vous pouvez me dire comment on fait ? 

— Sûr. Pour décoller, il vous suffit d’agiter les bras, de courir pour 
prendre de l’élan et de replier les pattes. Autre chose ? 

— Soyez sympa. Je dois vraiment aller au Coca. 

— Bien sûr, mister. Voyez avec le capitaine Palacios. 

- Où on le trouve ? 

— Où voulez-vous qu’il soit ! Au bar de Catalina. Vous n’avez qu’à 
patauger dans la gadoue jusqu’au bout de la me. Faites gaffe aux porcs. 
Ce sont des vicelards. 

Le bar de Catalina était une cabane d’une trentaine de mètres carrés. 
Le comptoir était au fond et, devant, des hommes buvaient et parlaient 
affaires. Au centre de la pièce était suspendu un hamac en jute, occupé 
par un type aux cheveux blancs qui dormait à poings fermés. À côté, une 
femme et un homme attendaient, avec une expression d’infinie patience, 
en se balançant sur leur chaise à bascule. La femme tenait sur ses genoux 
un sac d’où émergeaient deux têtes de porcelets. L’homme avait les pieds 
posés sur une cage en fer, dans laquelle un coq aux yeux furibonds 
regardait avec haine les deux petits cochons. 

— Je cherche le capitaine Palacios, dis-je à la femme qui servait. 

— Le voilà, jeune homme, me répondit-elle en me montrant 
l’occupant du hamac. 

— On peut le réveiller ? 

— Ça dépend pour quoi. Il devient méchant quand on le réveille sans 
raison. 

— Je dois aller au Coca... 

Je ne pus en dire davantage. La femme aux porcelets bondit et se mit 
à secouer le hamac. 



— Qu’est-ce qu’il y a, bordel ? maugréa celui qui venait d’être arraché 
à son sommeil. 

— Un autre passager. Le compte est bon maintenant. On peut 
décoller, dit la femme sans cesser de secouer le hamac. 

Le capitaine Palacios s’étira, se frotta les yeux, bâilla et enfin 
descendit du hamac. Il ne mesurait guère plus d’un mètre soixante et 
portait une vieille combinaison de pilote, de celles qui sont couturées de 
fermetures éclair. 

— Comment est le temps ? demanda-t-il sans s’adresser à quelqu’un 
en particulier. 

— De merde, répondit un type au comptoir. 

— Ça pourrait être pire. Allez, on décolle, lança Palacios. 

Il sortit du bar d’un pas assuré, suivi par la femme aux porcelets, 
l’homme au coq et moi-même. À l’aéroport, le mulâtre qui m’avait envoyé 
au bar était encore absorbé dans le nettoyage des pièces et le match de 
football. 

— Eh, collègue, encaisse, ordonna Palacios dès que nous fûmes 
entrés. 

— Quoi ? Vous allez voler avec un temps pareil ? observa le mulâtre 
en montrant le toit. 

Dehors, des nuages gris annonçaient l’orage. 

— Si les urubus volent, horribles comme ils sont, je ne vois pas 
pourquoi je ne pourrais pas en faire autant, répliqua Palacios. 

— Têtu comme une mule. Bon, vous autres donnez-moi vos noms. 
Histoire d’identifier les cadavres en cas d’accident. C’est deux cent 
cinquante sucres par tête, indiqua le mulâtre. 

La femme aux porcelets se rendait à Mondana, un hameau de colons 
à quatre-vingt-dix kilomètres de Shell, où on pouvait accéder par d’autres 
moyens : à pied jusqu’à Chontapunta, puis en canoë par le rio Napo, à 
condition que le temps soit clément et que l’on soit assez patient pour 
faire un voyage de deux à trois jours. 

L’homme au coq allait à San José de Payamino, un village au bord du 
rio Payamino. Les combats de coqs de San José de Payamino sont 
célèbres en Amazonie. On y parie gros et bien des fortunes amassées par 
les chercheurs d’or au long de dures années de travail, consacrées à 
détruire la forêt et leurs propres vies, passent du sang du coq vaincu aux 
poches des parieurs professionnels. L’homme allait tenter sa chance avec 



son champion. C’était une machine à tuer ce petit coq cuivré. C’est du 
moins ce qu’affirmait son maître, précisant que la semaine précédente il 
avait étripé huit adversaires à Macas. Il aurait pu faire le voyage à pied et 
en bateau mais cela lui aurait pris cinq jours. Trop fatigant pour le coq. 

— Qu’est-ce que vous attendez ? Allez, il faut tirer ! ordonna Palacios 
en tirant la toile verte. L’avionnette était là. Un vieux Cessna fané de 
quatre places. 

Les trois hommes et moi avons tiré le zinc jusqu’à la piste par des 
cordes nouées au train d’atterrissage. J’ai regardé les impressionnants 
rafistolages du fuselage, et j’ai ressenti comme jamais auparavant la force 
du repentir, mais je devais aller au Coca, à cent quatre-vingts kilomètres 
de Shell, et le chemin le plus court était celui des airs. 

Je montai à bord en me répétant, en guise de prière, « ces avions sont 
sûrs, très sûrs, absolument sûrs. » Je pris le siège du copilote. Dans mon 
dos les porcelets grognaient, nerveux. Le coq se montrait indifférent aux 
préparatifs du décollage. 

San Sébastian... San Sébastian... répondez... 

Le capitaine Palacios parlait dans un micro. Il reçut pour toute 
réponse une série de sifflements. Après avoir actionné des manettes, ce 
qui n’eut pour effet que d’augmenter le volume des sifflements, il 
raccrocha le micro. 

— Je t’avais dit d’arranger ce bidule. Je te l’avais pourtant dit. 

— Cette saloperie est foutue. Je suis mécano, moi. Les miracles c’est 
pas mon rayon, précisa le mulâtre. 

— Bon ! On n’y peut rien. Après tout ils nous verront arriver. 

Lorsque l’avionnette s’ébranla dans la boue, je jetai un regard sur le 
tableau de bord et j’eus envie de sauter à terre. Je n’avais jamais vu un 
tableau de bord aussi rudimentaire. Au milieu de trous vides et des câbles 
enchevêtrés, restes probables d’instruments de navigation, on voyait 
osciller l’aiguille de l’altimètre et celle du réservoir de carburant. 
L’« horizon », indicateur de stabilité, qui doit être parallèle au sol, était 
presque à la verticale. 

— Dites... l’horizon ne fonctionne pas, dis-je en dissimulant ma 
panique. 

— Aucune importance. Le ciel est en haut et le sol en bas. Tout le reste 
c’est des conneries, conclut Palacios. 

Nous décollâmes. L’avion s’éleva à cent cinquante mètres et se 



stabilisa en douceur. Nous volions sous un plafond de gros nuages gris. 
L’air chaud de l’orage envahit la cabine. Je constatai avec un certain 
soulagement que la boussole fonctionnait : nous allions bien en direction 
du nord-ouest. Vingt minutes plus tard, nous aperçûmes la ligne verte et 
sinueuse d’une rivière. 

— Regardez le spectacle ! Le Huapuno ! s’exclama le pilote. Nous 
entrons en Amazonie. 

— Je croyais que le territoire amazonien commençait beaucoup plus à 
l’est, lui fis-je remarquer. 

— Conneries des politiciens. L’Amazonie commence avec les 
premières gouttes qui se jettent dans le grand fleuve. Qu’est-ce que vous 
avez perdu au Coca, man ? 

— Rien. Je vais voir des amis. 

— Ça c’est bien. Il ne faut jamais oublier les amis. Même s’ils sont en 
enfer, il faut aller les voir. Je pensais que vous étiez un garimpeiro^ 1 . Et 
moi je n’aime pas les garimpeiros. 

— Moi non plus je ne les aime pas. 

— C’est un fléau. À la moindre rumeur d’une merde brillante, ils 
accourent par milliers. Des fois j’ai envie de charger l’avionnette de gazes 
toxiques et de leur faire une fumigation. Comment vous trouvez le vol ? 

— Jusqu’ici ça va. Je ne me plains pas. 

Le plan de vol du capitaine Palacios était assez simple : il suivait sous 
les nuages le cours du Huapuno jusqu’à sa jonction avec l’Arajuno, où se 
formait une grande rivière coulant en direction du nord-est. En bas, la 
forêt était comme un gigantesque animal au repos, résigné à recevoir les 
trombes d’eau qui ne tarderaient pas à tomber. 

— Vous n’êtes pas d’ici, man. 

— Non. Je suis chilien. 

— Ah ! Deux fois ah ! 

— Qu’est-ce que vous voulez dire par là ? 

— Que vous êtes venu ici, soit parce que vous êtes cinglé, soit parce 
que vous ne pouvez pas vivre dans votre pays. Les deux raisons me sont 
sympathiques. Regardez les flamants, là-bas, vous avez déjà vu des 
oiseaux aussi beaux ? 

Il avait raison sur toute la ligne : seul un cinglé serait monté dans un 
tel zinc, je ne pouvais pas, en effet, vivre dans mon pays et en bas, sur une 


lagune formée par les débordements du Huapuno, une multitude de 
magnifiques flamants attendaient l’orage. 

Au bout d’une heure de vol, nous aperçûmes une clairière sur la rive 
ouest du Napo, où se dressaient quatre ou cinq maisons de bambou et de 
palmes. C’était Mondalla. Nous descendîmes d’une cinquantaine de 
mètres et survolâmes le village en décrivant des cercles. 

— Ne vous inquiétez pas. C’est pour laisser le temps aux gars de 
préparer la piste. 

En bas, des gens coururent vers la plage, enlevèrent branches et 
pierres et, agitèrent les bras pour nous faire signe que nous pouvions 
descendre. Palacios démontra qu’il était capable d’atterrir sur un 
mouchoir de poche. 

Après avoir laissé la femme aux porcelets et reçu des commissions 
des habitants, nous attaquâmes notre deuxième décollage. Palacios 
conduisit l’appareil au bout de la plage, il prit de la vitesse et nous 
décollâmes presque au ras de l’eau. Quelques minutes plus tard nous 
suivions le cours du Napo. 

— Encore nerveux, man ? demanda Palacios sur un ton amusé. 

— Moins qu’au début. Il y a longtemps que vous volez ? Je vous le 
demande parce que le décollage sur la plage m’en a mis plein la vue. 

— Moi j’étais mort de trouille, dit l’homme au coq à l’arrière de la 
cabine. 

— Longtemps ? Trop. J’ai oublié, répondit le capitaine Palacios. 

— L’avionnette est à vous ? 

— À moi ? Disons qu’on s’appartient l’un l’autre. Moi, sans elle je ne 
saurais pas quoi faire, et elle sans moi n’irait nulle part. Regardez comme 
il est beau le Napo. À cet endroit, il inonde deux fois par an de grandes 
étendues de forêt et on y pêche des bagres énormes. 

— C’est vrai. Il n’y pas longtemps, j’en ai vu sortir un qui pesait cent 
quarante livres, dit l’homme au coq. 

— Pourquoi ces questions sur le zinc ? Vous vous y connaissez en 
avions ? 

— Un peu. Le moteur a un joli bruit. 

— Et comment, man ! J’ai un bon mécanicien. Le mulâtre que vous 
avez vu à Shell est mon associé et c’est lui qui se charge de tout ça. Cet 
appareil appartenait à des curés qui ont fait un atterrissage forcé près de 



Macas. Ils se sont posés sur la cime des arbres et l’y ont laissé. Nous, on 
l’a racheté au prix de la ferraille et quelques mois plus tard il volait de 
nouveau. 

La piste d’atterrissage de San José de Payamino était une vaste 
clairière ouverte à la machette. Elle servait en outre de terrain de football, 
de marché et de grand-place. Nous y avons déposé l’homme au coq, je lui 
ai souhaité bonne chance, nous avons fait le plein de carburant et nous 
avons continué le voyage en survolant le Payamino jusqu’à ce que ses 
eaux s’unissent à celles du Puno et, plus tard, toujours cap au nord-ouest, 
alors que nous survolions Puerto San Francisco de Orellana, nous avons 
vu le Puno et le Coca déboucher dans le grand Napo, qui s’incurve vers le 
sud-ouest. Ses eaux parcourent mille trois cents kilomètres avant de se 
jeter dans les flots impétueux de l’Amazone. 

Pendant la dernière étape du vol, l’aviateur m’a raconté quelques 
anecdotes de sa vie. Il avait été pilote à la Texaco, très bien payé, jusqu’à 
ce qu’il découvre un jour qu’il n’aimait pas les gringos et qu’il était 
amoureux de l’Amazonie. 

— C’est comme une femme, man. On l’a dans la peau. Elle ne 
demande rien, mais on finit par faire tout ce qu’on croit qu’elle demande. 

À San Sébastian del Coca nous avons continué à parler et, après une 
nuit de bringue, où nous avons bu du rhum jusqu’à plus soif, nous avons 
décidé que nous pouvions être amis. Et quels amis ! Il m’a fait connaître 
d’en haut les régions de l’Amazone les plus fascinantes et les plus secrètes 
et les nombreux mystères de ce monde vert qu’il connaissait mieux que 
lui-même. Et quand, des années après notre premier vol, je suis retourné 
là-bas pour faire une série de reportages sur la dévastation criminelle de 
la forêt amazonienne, j’ai retrouvé le capitaine Palacios, prêt à 
m’emmener partout où je voulais. 

Je l’ai vu pour la dernière fois dans le Pantanal, entre le Brésil et le 
Paraguay, dans le bas Mato Grosso. Nous nous sommes séparés dans 
l’euphorie du rhum partagé rituellement entre amis et la satisfaction 
d’avoir fait un bon travail en filmant un documentaire sur l’extermination 
des jacarés, les caïmans d’Amazonie, dont la peau finit dans les défilés de 
mode en Europe. Toute l’équipe qui avait participé au tournage reconnut 
que, sans le Concours du capitaine Palacios, c’eût été une mission 
impossible. 

— À la prochaine, man. Je n’ai pas besoin de vous dire de revenir. 
Maintenant, vous avez vous aussi l’Amazonie dans la peau et vous ne 



pourrez pas vivre sans elle. Et s’il faut encore emmerder ces salopards qui 
la détruisent, vous savez où me trouver. 

Et je l’ai cherché. Avant de m’asseoir dans ce bar et de demander la 
bouteille de rhum que je vide lentement, je l’ai cherché jusqu’à la fatigue. 
Je ne l’ai pas trouvé. Pas plus que son associé, le mulâtre. Quelqu’un m’a 
dit qu’ils avaient décollé vers une destination inconnue et qu’ils n’étaient 
pas revenus. Celui qui me l’a dit n’avait pas un souvenir précis de 
l’époque de leur disparition. La vie et l’oubli se succèdent trop 
rapidement dans cette région du monde. 

Que sont devenus ces deux magnifiques aventuriers ? Celui dont je 
n’ai jamais su le prénom ? Celui qui m’a toujours dit « vous » et appelé 
man ? Mon ami, le capitaine Palacios. 



Dernière partie : 
Notes sur l’arrivée 



Quelqu’un me tapota l’épaule. 

— Réveillez-vous, nous sommes à Martos. 

J’eus un peu de mal à reconnaître le chauffeur et à admettre que je 
me trouvais dans un autobus. Il n’y avait pas plus d’une heure que j’y 
étais monté, à Jaén, et à peine avais-je appuyé la tête contre le dossier du 
siège que je m’étais endormi comme une souche. 

— Martos ? 

— Mais oui, Martos. 

En sortant du bus, je sentis le soleil de midi qui cognait à coups de 
gourdin. Il n’y avait pas un seul nuage ni le moindre souffle d’air. Les rues 
offraient la blancheur immaculée de leurs maisons ornées de persiennes 
vertes et on voyait partout des pots débordants de mes plantes préférées : 
les humbles et résistants géraniums. 

Les rues étaient vides, et je savais que c’était normal à l’heure de la 
canicule. D’une maison s’échappait le son d’une radio et je marchai au 
hasard entre les murs blancs jusqu’à une fontaine. 

Un mince filet d’eau coulait d’un tuyau, troublant paisiblement la 
surface du bassin. Je bus dans mes mains de cette eau pure et froide, 
réconfortante et à la saveur de pierre, qui descendait des montagnes à la 
rencontre des assoiffés, puis poursuivait sa course jusqu’aux racines des 
oliviers alignés sur les collines. 

En buvant je vis dans mon image reflétée des traits inconnus mais 
pourtant familiers. Je me penchai sur l’eau et lentement mon visage se 
mit à ressembler à celui de mon grand-père. 

— Je suis arrivé, Pépé. Je suis à Martos. 

Le vieux me regarda de ses petits yeux malicieux et lança une de ses 
phrases sans appel. 

— Nul ne doit avoir honte d’être heureux. 

Je sentis alors que la fatigue du voyage me faisait trembler et me 
brouillait la vue. Je plongeai la tête dans la fontaine et me remis aussitôt 
en marche. 

J’arrivai sur une petite place où il y avait un bar. J’entrai. Les cinq ou 
six clients accoudés au comptoir m’observèrent quelques secondes et 
poursuivirent leur conversation animée. 

— Qu’est-ce que vous prenez ? me demanda le serveur. 

— Je ne sais pas. Qu’est-ce qu’on boit à Martos à cette heure ? 



— Un vin, une pression. C’est selon... 

— Donne-lui un fino^, Manolo, dit un client. 

Le serveur me remplit un verre, je goûtai ; il y avait dans ce vin le 
soleil qui brillait dehors. Je vidai le verre avec un plaisir non dissimulé. 

— C’est bon, hein ? fit le serveur. 

— Fameux. 

J’avais envie de parler avec ces hommes, de leur dire que je venais de 
très loin à la recherche d’une trace, d’une ombre, du minuscule vestige de 
mes racines andalouses ; mais je voulais aussi les écouter, me remplir de 
cet accent très marqué, un peu fruste, dépouillé des inflexions chantantes 
des Andalous de la côte. 

Deux nouveaux clients entrèrent en bavardant. Ils commandèrent 
deux verres de vin rouge. L’un d’eux leva le sien sans dire un mot, mais 
d’un geste éloquent qui valait mieux qu’un discours. L’autre fut plus 
loquace : 

— Santé ! 

Ils burent avec des gestes liturgiques. Puis, en reposant le verre sur le 
comptoir, celui qui avait parlé se passa le dos de la main sur les lèvres. Le 
monde était en paix. La vie ne pouvait être plus harmonieuse. Ils 
reprirent leur conversation. 

— Comme je te l’ai dit, cette histoire de tomates peut être une bonne 
affaire. Si on sait s’en occuper, bien sûr. 

— Et cet idiot qui me trouve maintenant des rhumatismes ! Des 
rhumatismes, moi ! Je voudrais bien voir ça. 

— Les Hollandais font fortune avec les tomates, mais tu peux me dire 
toi, d’où ils sortent le soleil, les Hollandais ? 

— Et il faudrait que je fasse une cure thermale. Il peut se la foutre au 
cul ! Ces médecins du travail nous prennent pour des fils à papa. Putain ! 

— Une bonne tomate ne peut pas pousser en cage. Tu as vu les 
tomates de Torredonjimeno ? Le soleil et l’eau c’est tout ce que 
demandent les tomates. 

— Un bon emplâtre et fini la douleur. Tout le reste c’est du baratin. 
Merde, il est tard. 

— Allez, Pépé. C’est l’heure de manger. Donne le bonjour à ta 
bourgeoise. Il faudrait qu’on se revoit pour continuer à parler de tout ça. 
Et prends soin de toi. 


— Oh, tu connais la chanson. 

— À qui le dis-tu ! 

Celui qui apparemment n’avait pas de rhumatisme sortit et 
brusquement je me rappelai des paroles de mon grand-père. 

— Excusez-moi, il y a ici un bar qui s’appelle le bar des Chasseurs. 

— Pas que je sache, dit le serveur. 

— Mais si ! dit le planteur de tomates. 

— Voyons. Il y a celui de Miguel, le Castillo, la Pena... 

— Manolo, rappelle-toi. Comment s’appelait ce bar autrefois ? 

— Il a eu plusieurs noms. Laisse-moi réfléchir. 

— Jusqu’en 1950, il s’appelait le bar des Chasseurs. Putain, vous 
oubliez tout. 

— Je suis né en 1952. Comment tu veux que je sache. 

— Il a raison, intervint un autre client, ça s’appelait le bar des 
Chasseurs. Dehors il y a encore deux crochets près de la porte. À l’un on 
suspendait les gibecières et à l’autre les fusils. Je m’en souviens bien. 

Je me trouvais donc probablement au même endroit où mon grand- 
père, se jetait derrière la cravate des verres de fino. 

Une fois cette histoire de bar des Chasseurs éclaircie, les hommes 
m’observèrent avec une curiosité non dissimulée et je leur racontai 
pourquoi j’étais ici. Je leur parlai de mon grand-père et de mon long 
voyage jusqu’à Martos. Pendant que je parlais, certains téléphonèrent 
chez eux pour dire qu’ils ne rentreraient pas manger et d’autres firent de 
même en utilisant des gamins qui étaient entrés pour acheter des glaces. 
Le patron pour ne pas en perdre une miette mit des bouteilles de tout ce 
qu’on pouvait boire sur le comptoir. Quand j’eus terminé, ils se 
regardèrent les uns les autres. 

— Quelle histoire, le Chilien ! Quelle histoire ! Il y a quelqu’un qui 
porte ton nom. Il habite pas loin d’ici. C’est un vieux, je crois qu’il 
s’appelle Angel, dit l’homme des tomates. 

— Et comment ! Il s’appelle Angel et il a une femme mais je crois qu’il 
n’est pas de Martos. Il est de Ségovie, affirma un troisième. 

— Don Angel vit ici depuis toujours, dit l’homme aux tomates. 

— Tu sais quand est né ton grand-père ? 

— Oui, je connais la date. 

— Ce qu’on doit faire, c’est demander au curé. Lui, il connaît l’histoire 



de Martos mieux que n’importe qui. 

— Normal ; il se mêle de tout. 

— C’est son boulot. Le pâtissier fait des gâteaux et le curé papote avec 
les vieilles. 

— À l’heure qu’il est, il doit être en train de manger et il ne répondrait 
même pas au Christ. 

— On peut attendre. Manolo, si tu nous donnais des tapas ? 

À quatre heures de l’après-midi, nous avions réglé son compte à un 
demi-jambon et liquidé les omelettes. D’autres hommes se joignirent au 
groupe, rapidement informés par ceux qui avaient entendu l’histoire. 

Sous la houlette du planteur de tomates, nous nous apprêtions à 
rendre visite au curé, mais avant je voulus payer la note. 

— Quelle note ? Avec ton histoire on a passé un bon moment, 
meilleur que devant la télé. Attendez, moi aussi je viens chez le curé, 
déclara le serveur. 

Le curé était pour le moins septuagénaire ; un curé à soutane. Nous le 
vîmes sortir tout agité à la rencontre du groupe qui perturbait la paix de 
son église. 

— Vous avez perdu quelque chose par ici ? 

— Tranquillisez-vous, monsieur le curé, nous n’avons que de bonnes 
intentions. 

— Je demande ça, parce que je ne vous vois jamais à la messe. 

Le type des tomates, désormais reconnu comme porte-parole du 
groupe, exposa au curé mon histoire et les motifs de la visite. Alors le curé 
nous fit entrer dans une pièce très haute, les murs couverts de livres aux 
reliures anciennes. Il ne lui fallut pas longtemps pour trouver l’acte de 
baptême de mon grand-père. 

— Approche-toi, dit le curé. 

Ce folio datait de plus d’un siècle. Il y avait le nom de mon grand-père 
et ceux de mes bisaïeuls. Gerardo del Carmen, fils de Carlos Ismael et de 
Virginia del Pilar. Ce document témoignait du premier acte public d’un 
homme auquel convenaient parfaitement les vers de César Vallejo : « Il 
est né tout menu en regardant le ciel, puis il grandit, rougit, lutta avec ses 
cellules, ses faims, ses morceaux, ses non, ses encore... », et qui tout au 
long de sa vie allait connaître la persécution, la prison et l’exil pour ses 
idées libertaires. 



— Ils ont raison, dit le curé en me raccompagnant à la porte. Prends 
cette me qui s’appelle me de la Vierge jusqu’au numéro 12. C’est là que 
vit Angel, le frère cadet de ton grand-père, le seul survivant des cinq 
frères. Tu devras crier parce qu’il est sourd comme un pot. Que Dieu te 
bénisse de l’avoir retrouvé. C’est un miracle. 

À la sortie de l’église la rumeur du miracle s’était déjà répandue et des 
petites vieilles se signaient sur mon passage. Suivi par un cortège, je 
gravis la me de la Vierge et m’arrêtai devant le numéro indiqué. 

C’était une maison comme toutes les autres, blanche avec une grande 
porte en bois vert. Je n’osais pas frapper et mes accompagnateurs se 
tenaient immobiles et silencieux. En regardant ces visages tannés par le 
soleil, il me sembla que la situation avait quelque chose d’une tragédie, 
mais je ne m’en expliquais pas la raison. 

Des années plus tard, quand je sus tout ce que je devais savoir au 
sujet de Martos, je compris que dans cette région, la plus appauvrie - 
mais pas pauvre - d’Andalousie, les hommes prenaient tôt ou tard le 
chemin de la côte et ne revenaient jamais. Et si l’un d’eux le faisait, c’était 
toujours en vaincu. 

— Qu’est-ce qui vous arrive bande de curieux ? Vous n’avez rien à 
faire ? lança l’homme des tomates. Et le petit groupe commença à 
repartir. 

— Allez. Retournez à vos affaires, sinon le soleil va vous dessécher 
encore plus la citrouille, ajouta un autre. 

— Tu passeras au bar, hein ? dit le serveur en prenant congé. 

Ils me laissèrent seul devant la porte. Avant de frapper, je passai la 
main sur la surface rugueuse. Elle était très chaude. La couleur vert 
sombre attirait et conservait la chaleur. Je laissai ma main sur le bois 
espérant que cette énergie remplirait mon corps et me donnerait assez de 
courage pour frapper. Mais je n’en eus pas besoin car soudain la porte 
céda sous la pression de ma main. 

Je poussai et je vis le vieillard. 

Il dormait paisiblement, installé sur une chaise longue à l’ombre d’un 
citronnier. La porte ouvrait sur un patio dallé, au fond duquel se dressait 
la maison blanche et on voyait partout des pots de géranium. À côté du 
vieux il y avait une table et sur la table un verre d’eau et des morceaux de 
sucre. Je cherchai sur les dalles une trace de mon enfance et la trouvai, 
sous la forme de deux ou trois mouches écrasées, séchées par le soleil. 



Mon grand-père s’adonnait à la même distraction : il mettait un peu 
de sucre à la bouche, buvait de l’eau et aussitôt crachait le mélange. Puis 
il levait un pied au-dessus du piège et attendait que les mouches arrivent. 
Et splatch ! 

— Oh ! Gerardo ! Comment peux-tu être aussi méchant ? protestait 
ma grand-mère. 

— Je rends service à l’humanité. Si ces bestioles évoluent, elles 
risquent de se transformer en curés ou en militaires, répondait le grand- 
père. 

En prenant soin de ne pas troubler cette paix, je m’accroupis à côté du 
vieillard. Il dormait, la tête légèrement inclinée sur l’épaule. Par 
moments, ses lèvres et ses sourcils remuaient. Quelles images peuplaient 
ses rêves ? Parmi elles, peut-être, celle de son frère Gerardo, jeune, en 
train de ramasser des olives ; ou ils descendaient ensemble la colline vers 
Jaén un dimanche de corrida, ou encore ils se penchaient au bord du 
rocher de Martos, d’où on précipitait autrefois les condamnés. 

Le visage sillonné d’une infinité de rides et clairsemé d’une barbe 
blanche paraissait en bonne santé. Le corps était mince ; les mains larges 
et les gros doigts trahissaient le paysan. Et il avait de longues jambes 
comme mon grand-père. De bonnes jambes de marcheur. 

Brusquement, le vieux ouvrit les yeux. Je me vis reflété dans deux 
prunelles grises, brillantes d’intelligence. Il essayait de replacer mon 
image parmi ses souvenirs. 

-Tu es Paquito, le fils de la laitière. 

— Non, je ne suis pas Paquito. 

— Je ne t’entends pas. Que dis-tu ? 

— Non, don Angel. Je ne suis pas Paquito, dis-je en haussant la voix. 

— Alors, tu es Miguelillo l’horloger. Il était temps que tu viennes, mon 
garçon. 

— Don Angel, vous vous souvenez de votre frère Gerardo ? 

Alors le regard du vieux me traversa la peau, parcourut mon 
squelette, franchit la porte, remonta la rue, descendit les coteaux et les 
combes, se posa sur chaque arbre, chaque goutte d’huile, tache de vin, 
trace effacée, chaque ronde chantée, chaque taureau sacrifié à l’heure 
fatidique, chaque coucher de soleil, chaque ombre insolente de tricorne, 
chaque nouvelle venue du bout du monde, chaque lettre qui n’arrivait 
plus, putain de vie, et le silence prolongé jusqu’à ce que l’éloignement 



devînt absolu. 

— Gerardo... un qu’on appelait El Culebra ? 

Insaisissable, mon grand-père. Redouté et recherché. Il changeait de 
peau et de nom pour abriter un même amour insurgé. 

— Oui, don Angel. On l’appelait comme ça. 

— Mon frère... un qui est parti en Amérique ? 

Oui. Un qui est parti en Amérique. Un parmi tant d’autres qui 
montèrent à bord de bateaux le cœur plein d’espoir. Des Espagnols qui, 
quatre siècles après l’invasion armée de l’Amérique, partirent à la 
recherche de la paix et furent les bienvenus, trouvèrent du bois pour 
construire leurs maisons, de la bonne cire d’abeille pour lustrer leurs 
tables, des vins secs pour inventer de nouveaux rêves et une terre qui leur 
a dit : on est d’où on se sent le mieux. 

Mon grand-père. Un qui partit en Amérique. Un qui traversa la mer 
et trouva de l’autre côté des oreilles qui attendaient sa voix : « Le contrat 
social est une infamie des ennemis de l’homme. La nature nous a conçus 
pour que nous réglions nos problèmes en dialoguant de manière 
fraternelle. On ne peut réglementer ce que la vie a déjà réglementé. » 
Voilà ce que disait mon grand-père, quand j’étais enfant, lors d’une soirée 
du Secours ouvrier, où je l’avais accompagné. 

— Oui, don Angel. Un qui est parti en Amérique. 

— Tu es mon frère ? 

Au fond de moi, mon grand-père me poussait à répondre. « Dis-lui 
que oui et embrasse-le. Tous les hommes sont frères et dans la 
vulnérabilité de la vieillesse percent d’éternelles et fragiles vérités. » 

— Non, don Angel. Votre frère Gerardo était mon grand-père. 

Le visage du vieillard prit un air grave. Il se redressa, posa ses mains 
nerveuses sur les genoux et m’examina de la tête aux pieds, d’une épaule 
à l’autre. Va-t-il me demander mes papiers ? Ou que je m’ouvre la 
poitrine pour lui montrer mon cœur ? 

— Maria, appela-t-il. 

De la maison sortit une vieille femme toute vêtue de noir. Elle portait 
ses cheveux argentés noués en chignon et elle me regarda d’un air 
affectueux. Alors, après s’être raclé la gorge, don Angel prononça le plus 
beau poème que la vie m’ait offert, et je sus que le cercle venait enfin de 
se refermer, car je me trouvais au point de départ du long voyage 
entrepris par mon grand-père. Don Angel dit : 



Femme, apporte du vin, mon neveu d’Amérique vient d’arriver. 



^ Fromage de vache comparable au bleu. 

^ Œuvre d’Eduardo Galeano, Trad. C. Couffon, Plon. 

^ Le maigre. 

^ Littéralement, son nerf aimé. 

^ Voleur. 

^ Viande grillée. 

^ Condiment. 

^ Mal des montagnes. 

^ Langue parlée par les Indiens de la région du lac Titicaca. 

La marmite. 

’ 1 - 1 ' Littéralement " licenciés ". En Amérique latine le titre de licenciado est employé dans la 
conversation, soit comme marque de respect soit ironiquement. 

Au tonneau. 

L’encomienda était une institution espagnole de l'Amérique à l'époque coloniale. Elle 
consistait à diviser les Indiens en plusieurs groupes placés sous la tutelle d'un encomendero, pour 
lequel ils travaillaient et qui était chargé de les protéger et de les catéchiser. 

Chanteur et poète populaire qui se produit dans les estancias en improvisant à la 
demande de l'auditoire. 

Radio glacier (ou bourrasque) la Voix de la Patagonie. 

Jeu de cartes et jeu de hasard et d'adresse basé sur le lancer d'un os. 

Le perroquet qui a le hoquet. 

Culotte de gaucho. 

De l'anglais pancake : grosse crêpe. 

Garimpeiro : chercheur d'or. 

Jerez. 


